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PRAKATA
Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II (1974), telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam ber-
bagai seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan merupakan salah
satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan sungguh-sung-
guh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan pengembangan
bahasa Indonesia dan daerah, termasuk sastranya, dapat tercapai. Tujuan
akhir pembinaan dan pengembangan, antara lain, adalah meningkatkan mutu
kemampuan menggunakan bahasa Indonesia sebagai sarana komunikasi
nasional, sebagaimana digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan Negara.
Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan kegiatan kebahasaan dan kesas-
traan, seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan peristilahan; (2)penyu-
sunan berbagai kamus bahasa Indonesia dan kamus bahasa daerah serta kamus
istilah dalam berbagai bidang ilmu; (3) penyusunan buku-buku pedoman;
(4) penerjemahan karya kebahasaan dan buku acuan serta karya sastra daerah
dan karya sastra dunia ke dalam bahasa Indonesia; (5) penyuluhan bahasa
Indonesia melalui berbagai media, antara lain televisi dan radio; (6) pengem
bangan pusat informasi kebahasaan dan kesastraan melalui inventarisasi,
penelitian, dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi kebahasaan; dan
(7) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan sastra
melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian bea siswa dan
hadiah penghargaan.
Sebagai salah satu tindak lanjut kebijakan itu, dibentuklah oleh Pemerin-
tah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Proyek Pengem
bangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah pada Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa pada tahun 1974. Setelah Proyek Pengembangan
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah beijalan selama sepuluh tahun,
pada tahun 1984 Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan
Daerah itu dipecah menjadi dua proyek yang juga berkedudukan di Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, yaitu (1) Proyek PengemUngan
Bahasa dan Sastra Indonesia, serta (2) Proyek Pengembangan Bahasa dan
Sastra Daerah.
Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia mempunyai tugas
pokok melaksanakan kegiatan kebahasaan yang bertujuan meningkatkan
mutu pemakaian bahasa Indonesia yang baik dan benar, menyempumakan
sandi (kode) bahasa Indonesia, mendorong pertumbuhan sastra Indonesia,
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.
Dalam rangka penyediaan sarana keija dan buku acuan bagi mahasiswa,
dosen, guru, tenaga peneliti, tenaga ahli, dan masyarakat umum, naskah-
naskah hasil Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia diterbitkan
dengan dana Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia setelah
dinilai dan disunting.
Buku MemahamiNovel Atheis ini semula merupakan naskah yang berjudul
"Memahami Novel Atheis" yang diterbitkan dengan dana Proyek Pengem
bangan Bahasa dan Sastra Indonesia.
Akhirnya kepada Drs. Hans Lapoliwa, M. Phil., Pemimpin Proyek Pengem
bangan Bahasa dan Sastra Indonesia, beserta seluruh staf sekretariat Proyek,
tenaga pelaksana, dan semua pihak yang memungkinkan terwujudnya pener-
bitan buku ini, kami ucapkapkan terima kasih yang tak terhingga.
Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi pembinaan dan pengembangan
bahasa dan sastra Indonesia dan bagi masyarakat luas.
Jakarta, Mei 1985 Anton M. Moeliono
Kepala Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa
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UCAPAN TERIMA KASIH
Dengan sepenuh hati kami mengucapkan syukur ke hadirat Allah SWT
karena penelitian yang berjudul "Memahami Novel Atheis" telah dapat
diselesaikan dengan baik.
Penelitian ini berlangsung selama sembilan bulan, mulai bulan Oktober
1978. Semenjak proyek ini dimulai sampai dengan saat terakhir telah diper-
oleh bantuan yang sangat diperlukan. Tidak dapat disangkal lagi, tanpa ban-
tuan dari berbagai pihak tidak mungkin penyusunan laporan ini dapat dikerja-
kan dengan sempurna. Dalam kesempatan ini perlu kami sampaikan ucapan
terima kasih yang sedalam-dalamnya kepada :
1. Pemimpin Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, De-
partemen Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta, yang telah memberi ke
sempatan untuk penyelenggaraan penehtian ini;
2. Dekan Fakultas Sastra, Universitas Negeri Jember, yang telah memberi izin
untuk melaksanakan penelitian ini;
T^.^ggQta tim yang terdiri dari:
1) Drs. Soedardi
2) Drs. Asrul Amrat St. P.
3) Drs. Marwoto
4) Agustinus Hadisupono, B.A.
atas partisipasi aktifnya selama penelitian ini berlangsung.
Di dalam laporan ini dikumpulkan semua hasil yang dicapai oleh para ang-
gota tim, setelah disempurnakan melalui diskusi-diskusi. Tentu saja seperti
lazimnya, dalam apresiasi unsur subjektif tidak dapat dielakkan. Sebagai satu
apresiasi, laporan ini tidak mengemukakan penilaian yang final, melainkan
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hanya menguraikan fakta secara interpretatif dengan berped.oman kepada
pendapat atau sumber yang dipandang lebih kuat, lebih dapat dipertanggung-
jawabkan kebenarannya. Dengan demikian, hasil terakhir merupakan perte-
muan objektif sebab di dalam laporan ini objeklah yang memegang peranan
utama.
Walaupun laporan ini masih mengandung kelemahan-kelemahan dan keku-
rangan-kekurangan, laporan ini merupakan hasil maksimal yang dapat dike-
mukakan pada saat ini. Semoga hasil penelitian ini ada manfaatnya bagi pe-
ningkatan dan pengembangan kesusastraan, khususnya untuk meningkat
apresiasi sastra, yang pada saat ini masih sangat memerlukan adanya perha-
tian.
Akhimya kepada semua pihak yang telah membantu menyukseskan pe-
penelitian ini kami sampaikan ucapan terima kasih. Semoga amal baik itu
mendapat lido dan berkah dari Tuhan Yang Maha Esa.
Jember, Oktober 1978 Koordinator
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BAB IPENDAHULUAN
1.1 Latar Belakang Pembahasan dan Penentuan Judul
Karya sastra merupakan hasil karya salah satu cabang kebudayaan, yakni
kesenian. Seperti hasil kesenian umximnya, karya sastra mengandung unsur
keindahan yang menimbulkan rasa senang, nikmat, terharu, menarik perha-
tian, dan menyegarkan perasaan penikmatnya. Berbeda dengan karya seni
yang lain, hakikat dan fungsi karya sastra menurut Horace (1956:30) "Dulce
et Ulite", artinya 'menyenangkan dan berguna'. Keduanya mempunyai kaitan
arti yang erat dan menimbulkan satu pengertian. Berhubung dengan hakikat
dan fungsi itu, karya sastra menjadi Jiasil kebudayaan yang pantas mendapat-
kan perhatian. Ali (1967) mengatakan, "Dengan sastra sebagai salah satu
jalan, kita akan dapat lebih mengarifl dan memesrai kehidupan ini". Dengan
demikian, jelaslah kedudukan dan manfaat karya sastra bagi kehidupan.
Seorang pencipta karya sastra tidak hanya ingin mengekspresikan penga-
laman jiwanya saja, melainkan secara imphsit ia bermaksud juga mendorong,
mempengaruhi pembaca agar ikut memahami, menghayati, dan menyadari
masalah serta ide yang diungkapkan di dalam karyanya.
Pengalaman jiwa yang terdapat di dalam karya sastra dapat memperkaya
kehidupan batin pembaca sehingga pembaca menjadi lebih sempuma keada-
atmya. Pengungkapan yang estetis dan artistik menjadikan karya sastra lebih
mempesona daripada karya yang lain. Hal ini membuat pembaca tidak segera
manjadi bosan menikmati karya sastra dan dapat menyelami maksud yang ter-
kandung di dalamnya.
Karya sastra biasanya membicarakan manusia dengan bermacam-macam
aspeknya sehingga karya sastra menjadi saran penting untuk mengenal secara
sempurna manusia dan zamatmya. Melalui karya sastra dapat dibayangkan
tingkat kemajuan kebudayaan, gambaran tradisi yang sedang berlaku, tingkat
keWdupan yang telah dicapai oleh masyarakat pada suatu masa, dan sebagai-
nya. Ali (1967) mengatakan,
sastra menghubungkan kita secara mesra dengan segala
aspek kehidppan kita dengan nilai-nilainya yang serbaneka,
yang pada saat-saat tertentu bisa atau malah dibisakan me-
nimbulkan benturan-benturan sesuai dengan anutan paham,
doktrin, serta nilai yang serbaneka tadi.
Pada karya sastra tercermin masalah-masalah yang dihadapi oleh masyarakat
pada suatu masa serta usaha pemecahannya sesuai dengan cita-cita mereka.
Di negara yang berideologi Pancasila, pada lebih kurang tahun 1948, lahir-
lah sebuah karya sastra yang berjudul Atheis, yang mempermasalahkan per-
benturan sikap hidup yang terlalu vertikal dengan sikap hidup yang menguta-
makan hubungan makhluk dengan penciptanya saja. Sikap hidup horizontal,
yakni sikap hidup yang hanya memperhatikan hubungan dengan sesama mak
hluk saja, tanpa memperhatikan penciptanya. Pengarang tidak hanya langsung
mempertarungkan kedua belah pihak itu saja. Akan tetapi, pengarang juga
mengungkapkan kehidupan dan penghidupan mayoritas bangsa Indonesia
yang berkedudukan mengungkapkan sebagai petani dengan kebiasaannya
yang serba sederhana. Di samping itu, diceritakan pula segolongan bangsa
Indonesia yang telah terpengaruh oleh kebudayaan modern. Dengan uraian
yang luas, dalam, dan seimbang itu pembaca memperoleh gambaran yang
jelas tentang keadaan dan cita-cita masyarakat dengan berbagai macam masa-
lah yang harus mereka hadapi.
Hasan sebagai tokoh yang memerankan manusia muslim yang tradisional,
yang hampir saja tenggelam ke dalam pengaruh kebudayaan modem yang ber-
iandaskan Marxisme, mencerminkan kegoncangan bangsa Indonesia akibat
kuatnya pengamh kebudayaan modem yang bersamaan dengan mulai kuat-
nya paham Marxisme di Indonesia. Bangkitnya kesadaran Hasan, yang mengu-
tuk teman-temannya yang dipandang telah menyesatkan dirinya, sejalan de
ngan sikap bangsa Indonesia mengatasi penyelewengan yang dilakukan oleh
kaum Marxis Indonesia. PenampUan Hasan di hngkungan sosial budaya, yang
dilengkapi dengan berbagai aspek kehidupan yang luas, menimbulkan penilai-
an yang tepat terhadap diri Hasan. Pembaca tidak dapat dengan mudah men-
cela atau inenyanjung Hasan, tanpa berpikir dan mempertimbangkan terlebih
dahulu. Dengan demikian, tepatlah arti sastra menurut Panitia Pengarah
Seminar Sastra 1975, yakni "Sastra memberikan pengertian yang dalam ten-
tang manusia dan memberikan interpretasi serta penilaian terhadap peristi-
wa-peristiwa dalam kehidupan."
Dengan memahami pokok-pokok pikiran yang telah diuraikan, manfaat
pengembangan wilayah pembaca atau penikmat sastra dengan menanam-
kan apresiasi sastra secara luas dan mendalam sangat meyakinkan. Dalam
rangka menggalakkan kegiatan itulah, Pusat Pembinaan dan Pengembangan
Bahasa, dalam hal in! Drs. Djajanto Supraba selaku Pemimpin Proyek Pengem
bangan Bahasa dan Sastra, memberikan tugas kepada tim untuk membahas
satu karya sastra dengan judul "Memahami Novel Atheis Karya Acdiat Karta
Mihardja". Memahami novel Atheis melalui unsur-unsurnya, berarti berusaha
memahaminya secara mendalam dan meluas. Tinjauan secara intrinsik di-
utamakan agar dapat memperlakukan Atheis secara wajar, yakni menurut
norma-norma literer. Sudah barang tentu Atheis mengandung manfaat bagi
pengembangan kebudayaan pada masa mendatang, khususnya di bidang
sastra. Oleh karena itu, dalam mengembangkan dan membina apresiasi sastra,
Atheis perlu dibahas secara khusus.
1.2 Tujuan dan Ruang Lingkup Pembahasan
Kedua masalah di atas mempunyai hubungan yang erat, yang saling menen-
tukan. Oleh karena itulah, keduanya perlu dibahas bersama-sama.
Tujuan yang hendak dicapai dalam membahas Atheis antara lain:
1. agar pembaca dapat memahami Atheis secara baik terutama dari segj
intrinsiknya;
2. dengan pemahaman itu pembaca diliarapkan dapat mengetahui hal-hal
yang bermanfaat bagi pengembangan kebudayaan, khususnya kesusas-
traan Indonesia modern;
3. dengan membahas novel Atheis, dimaksudkan agar pembaca ikut serta me
ngembangkan kegiatan apresiasi sastra kepada masyarakat;
4. dengan menjelaskan manfaat yang terkandung di Mirni Atheis. dimaksud
kan agar pembaca ikut serta menggalakkan pembangunan spiritual melalui
bidang sosial budaya, terutama kesustraan.
Untuk mencapai tujuan itu, Atheis perlu disoroti beberapa aspeknya de-
ngan tekanan utama aspek lahiriahnya. Pembahasaan meliputi hal-hal se-
bagai berikut:
1. pengertian novel dan perkembangannya,
2. sinopsis,
3. biografi pengarang,
4. latar belakang sosial budaya,
5. latar belakang filsafat.
Uraian mengenai masalah-masalah itu akan berfungsi sebagai titik tolak agar
pembaca dapat menyelami jalan cerita serta maksud yang terkandung di da-
lam Dengan tinjauan terhadap masalah-masalah itu diharapkan^lr/zew
dapat dipahami orang secara luas, mendalam, dan tepat.
Untuk memahami segi intrinsiknya, unsur-unsur Xiianah. Atheis ditinjau
satu persatu, yakni mengenai tema, penokohan, plot, latar, suspense, bahasa,
dan point of view.
Setelah memperhatikan kembali hasil tinjauan yang diuraikan pada bab-
bab sebelumnya, pada Bab IV dlbuatkan kesimpulan.
Dalam buku ini dilampirkan bibliografi agar pembaca dapat mengetahui
dengan mudah buku-buku, majalah, kamus, yang dipergunakan sebagai pus-
taka acuan.
1.3 Teknik dan Metode Pembahasan
Dalam usaha mencapai maksud yang telah ditentukan diperlukan teknik
dan metode. Metode yang dibutuhkan disesuaikan dengan teknik yang di-
laksanakan. Pemahaman terhadap Atheis dilakukan melalui beberapa langkah
yaitu:
1. pendekatan melalui karya sastra itu sendiri,
2. studi kepnftakaan, dan
3. pembahasan yang berakhir pada kesimpulan.
Sebagai karya sastra Atheis bersifat multiinterpretable, mengandung ba-
nyak tafsir, maka untuk memahami maksud karya itu pembaca harus aktif
menafsirkan. Maksud cenXVi Atheis sedikit banyak bergantung kepada kemam-
puan pembaca untuk menafsirkannya. Etengan kata lain, sikap kreatif pemba-
ca sangat diperlukan untuk menangkap maksud karya sastra. Oleh karena itu,
untuk mempermudah penafsiran, dalam pendekatan novel Atheis ini dlper-
gunakan tiga cara.
1. Pendekatan struktural, yaitu pendekatan yang menitikberatkan struktur
bahasanya. Sebagai akibat adanya hak kebebasan menggunakan kata-kata
atau lisentia poetica, bahasa pengarang sering menyimpang dari struktur
yang normaL Oleh karena itu, untuk mempermudah pemahaman struktur
bahasanya perlu dikembalikan ke struktur yang betul dan tepat, yang nor
mal.
2. Pendekatan semantik, yaitu suatu pendekatan yang lebih banyak menaruh
perhatian pada arti kata-katanya. Walaupun bahasa prosa tidak sesulit
bahasa puisi karena adanya kata-kata yang dipergunakan secara efektif,
ekspresif, dan konotatif, diperlukan cara pendekatan yang khusus pula.
3. Pendekatan intuitif, yaitu pendekatan yang dilaksanakan dengan mengu-
tamakan penangkapan dan kesan-kesan yang timbul setelah menikmati
satu karya sastra. Hal ini dapat dilakukan dengan memahami unsur-unsur-
nya terlebih dahulu. Perlu diketahui bahwa karya sastra merupakan ke-
satuan yang integral dari bagian-bagiannya dan bukan merupakan per-
satuan. Ini berarti bahwa unsur-unsur atau bagian-bagian itu saling luluh
dan tidak berdiri sendiri-sendiri. Oleh karena itu, dalam mencari maksud
novel Atheis, secara utuh di samping menyimpulkan pengertian unsur-
unsurnya, harus diperhatikan juga arti yang ditimbulkan oleh jalinan
unsur-unsur tersebut. Kepekaan dan sikap kreatif pembaca sangat diper
lukan pada pendekatan ini.
Studi kepustakaan dilaksanakan untuk memperoleh bahan kepustakaan,
yang dapat dijadikan acuan di dalam membahas Atheis. Di samping pustaka-
pustaka itu berfungsi sebagai sarana yang membantu pemahaman Atheis,
bahan kepustakaan itu dimaksudkan pula untuk menambah bobot ilmiah
hash keija tim. Hanya pustaka yang membicarakan masalah yang ada hubu-
ngannya dengan masalah yang dibahas yang digunakan. Untuk mendapatkan
pustaka-pustaka tersebut digunakanlah metode riset kepustakaan.
Agar tujuan dapat tercapai dengan baik, berdasarkan pemahaman yang-
seksama, dipergunakan metode diskusi. Pemahaman Atheis ini dilakukan
oleh tiin yang terdiri dari lima orang. Oleh karena itu, diskusi merupakan
metode yang tepat untuk memperoleh kesimpulan berdasarkan pertim-
bangan yang matang.
Perlu diterangkan bahwa apresiasi itu ditulis dengan berpedoman kepada
buku Pedoman Umum Ej'aan Bahasa Indonesia yang Disempumakan, yang di-
keluarkan oleh Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. Guna menun-
jang pelaksanaan pedoman itu, kutipan dari pustaka yang berbahasa Indonesia
(kecuali nama orang) ejaannya disesuaikan dengan pedoman yang baru itu.
Kutipan dari pustaka yang berbahasa asing penulisaimya disesuaikan dengan
yang asli.
Selanjutnya, selain ketentuan di atas, hal-hal lain yang menyangkut teknik
penulisan dan komposisi dilaksanakan dengan berpedoman pada buku Pedo
man Tata-Tulis Karangan Ilmiah karangan Drs. Asdi S. Dipojoyo.
Sebagai satu apresiasi, tinjauan ini tidak sampai pada penilaian, melainkan
hanya mencari dan menguraikan fakta-fakta yang terkandung di dalam karya
sastra Atheis secara interpretatif.
Yang menjadi objek tinjauan ini ialah Atheis cetakan V, yang tejbit pada
tahun 1969.
>BAB n NOVEL ATHEIS
2.1 Pengertian Novel dan Peikembangannya
Biasanya pemyataan paling penting darl seoiang pembaca menganai satu
karya fiksi berbentuk pertanyaan, "Baikkah ceritanya?" Seorang pembaca
umumnya tertarik pada unsur cerita sebelum ia belajar mengapresiasi gaya
bahasa atau keutamaan moral sebuah novel. Dengan demikian, cerita meru-
pakan unsur esensial novel itu, tetapi bagaimana asal-usul novel sungguh su-
lit mengatakaimya. Yang dimaksud dengan istilah cerita itu biasanya masalah
yang diceritakan dan jalan ceritanya.
Kesenangan manusia pada cerita bersifat universal. Kalau kita teliti sejarah
sastra beberapa negara akan kita lihat bahwa masing-masing negara memulai
sastra mereka dari cerita lisan. Cerita itu dibawakan oleh para pencerita yang
berkeliling dari satu tempat ke tempat lain. Cerita itu disampaikan di tengah-
tengah penduduk asli yang asyik mendengarkan, sambil berkerumun menge-
lilingi si pencerita. Tidaklah berlebih-lebihan kalau Idta mengatakan bahwa
sastra kita berhutang budi kepada naluri manusia atau kecintaan bawaan pada
cerita. Dalam hal ini, novel haruslah mampu sekedar memuaskan instinkitu;
kalau tidak ia akan gagal dalam suatu apresiasi.
Pertanyaan kedua yang perlu kita ajukan mengenai suatu karya fiksi ialah
berapa jauhkah unsur imajinasi masuk ke dalamnya. Pada unsur imajinasi ini-
lah terletak sebagian besar klasifikasi kita terhadap karya-karya fiksi ke dalam
bentuk novel, roman, dan cerita-cerita petualangan. Pembagian ini tidaklah
mutlak seperti tidak mutlaknya batas masa kanak-kanak dan dewasa, antara
naluri dan akal budi, tetapi ada aturan-aturan pokok tertentu yang dapat
membimbing kita. E>alam perkembangan setiap anak yang normal, ada masa-
nya ia menginginkan dan menyenangi cerita kesatria, raksasa, per, tukang
8sihir, dan pertualangan gaib yang menakjubkan dan tidak berdasarkan pe-
ngalaman. Si anak menceritakan dongeng-dongeng luar biasa mengenai diri-
nya sendiri, yang mungkin timbul dari pengalaman yang secara samar-samar
teringat dari mimpi atau ciptaan-ciptaan dari imajinasi yang muncul. Kedua-
nya begjtu nyata baginya sesuai dengan setiap bagian dari kehidupan. Bila
kita mengatakan bahwa anak itu "beroman" atau "melebih-lebihkan", kata-
kata ini tepat sekali. Perhatian manusia yang mendadak pada makhluk-mak-
hluk dan peristiwa luar biasa menandakan adanya perkembangan imajinasi
manusia; mula-mula kacau balau karena tidak dibimbing oleh akal, yang akan
terjadi kemudian. Untuk memuaskan perhatian masa itu ditemukanlah
roman. Jadi, roman aslinya adalah sebuah karya fiksi, dengan imajinasi yang
memegang peranan penuh, tanpa dibatasi oleh fakta-fakta atau kemungkinan-
kemungkinan. Roman berisi peristiwa-peristiwa luar biasa dengan pahlawan
yang kekuatannya berlbih-lebihan dan kadang-kadang ditambahkan unsur pe-
laku-pelaku yang melebihi tenaga manusia yang tidak wajar. Tidaklah mung
kin menarik garis tempat imaginasi dalam roman berakhir. Unsur imajinasi
yang berlebih-lebihan atau melampaui batas serta pahlawan dan kejadian yang
tidak mungkin terjadi merupakan tanda khasnya dalam setiap kesusastraan.
Ada kalanya tidak dapat dielakkan dalam kehidupan setiap pemuda bahwa
cerita roman tidak lagi menambat perhatiannya. la hidup dalam dunia nyata,
berkenalan dengan pria dan wanita yang baik, yang jahat, tetapi semua ma
nusia. la menghendaki sastra melukiskan kehidupan seperti yang ia ketahui
dari pengalaman. Ini adalah tingkat kebangunan intelek. Di dalam cerita in-
telek dan imajinasi hams dipuaskan secara serempak. Pada awal tingkat ini,
kita membaca dengan penuh minat, banyak hikayat petualangan dan sedikit
novel historis, tetapi dalam setiap hal kita mesti terikat oleh suatu cerita,
mesti menjumpai pahlawan dan petualangan tersebut mungkin berlebih-lebih
an, tetapi keduanya hams wajar dan berada dalam batas-batas kemungkinan.
Berangsur-angsur unsur petualangan atau peristiwa menakjubkan semakin
kurang menarik perhatian. Kehidupan yang sesungguhnya tidaklah bersifat
petualangan, tetapi mempakan suatu masalah kerja dan tugas gagah berani
yang bersahaja sifatnya, yang hams menentukan pilihan antara baik dan
bumk. Kehidupan merupakan hal yang paling nyata di dunia kita sekarang,
bukan lagi mempakan kehidupan raja-raja, pahlawan-pahlawan, atau makh-
luk-makhluk luar biasa, melainkan kehidupan individu yang penuh dengan
perjuangan,godaan, kemenangan atau kegagalan. Setiap karya yang dengan
tekun menggambarkan kehidupan akan menarik perhatian. Di sinilah letak
peranan novel. Novel adalah suatu karya sastra dengan imajinasi dan intelek
bergabung untuk menggambarkan kehidupan dalam bentuk satu cerita dan
imajinasi selalu diarahkan, dikontrol oleh intelek. Novel tidak tertarik pada
roman dan petualangan, tetapi novel terutama tertarik pada orang, pria atau
wanita seperti apa adanya. Novel bertujuan menunjukkan motif-motif dan
pengaruh-pengaruh yang menguasai kehidupan manusia, efek-efek pilihan
pribadi terhadap watak dan nasib. Seperti itulah novel yang benar dan dengan
demikian ia membuka suatu bidang yang lebih luas, lebih menarik dari tipe
sastra lainnya.
Sebenamya pembagian karya-karya fiksi ke dalam kelompok roman dan
novel agak tidak semena-mena, tetapi secara keseluruhan pembagian demi
kian merupakan yang paling wajar dan paling memuaskan. Sering terdapat
perbedaan pendapat di antara penulis mengenai pembagian ini, baik antara
penulis sastra Barat maupun antara penulis Barat dan penulis sastra Indone
sia. Banyak penulis Barat yang memakai istilah umum novel mencakup se-
mua fiksi prosa. Mereka membagj novel ke dalam dua kelas, cerita dan roman.
Cerita dianggap sebagai suatu bentuk novel yang menghubungkan peristiwa-
peristiwa tertentu dalam kehidupan sesedikit mungkin hal yang kompleks.
Roman merupakan satu bentuk novel yang menerangkan kehidupan sebagai
suatu yang dibimbing oleh emosi kuat ke dalam lingkungan-Ungkungan yang
kompleks dan tidak biasa. Novel dibagi menjadi novel kepribadian, seperti
The Vicar of Wakefield dan Silas Marner; novel sejarah seperti Ivanhoe;
novel-novel seperti Loma Doone; dan novel bertendens seperti Oliver Twist
dan Uncle Tom's Cabin. Semua klasifikasi itu tidaklah sempuma dan me-
ngandung banyak keberatan.
Dalam kesustraan Indonesia terdapat masalah yang sama. Karya-karya
fiksi prosa besar lebih dikenal sebagai roman daripada novel, terutama yang
ditulis sebelum periode Angkatan 45. Prof. Dr. A. Teeuw, H.B. Yassin, serta
Ayip Rosidi telah menggolongkan karya-karya terkenal seperti Siti Nurbaya,
Salah Asuhan, Salah Pilih, Layar Terkembang, Belenggu, Atheis, PagarKawat
Berduri, dan Pulang ke dalam "roman" yang kalau diteliti menurut kriteria
penulis Barat dapat disebut "novel".
Alasan yang dikemukakan untuk menamakan karya-karya sastra di atas se-
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bagai roman ialah kecocokan dengan kriteria yang diberikan Van Leeuwen,
seorang pengarang Belanda, yang rupanya menjadi pedoman pengarang Indo
nesia. Van Leeuwen melihat novel sebagai suatu cerita yang bermain dalam
manusia dan benda yang ada di sekitar kita. Lebih Lanjut Van Leeuwen
menganggap "roman" lebih banyak melukiskan seluruh hidup pelaku-pelaku,
mendalami sifat-sifat watak mereka, dan melukiskan sekitar tempat mereka
hidup. Pelaku-pelakunya dilukiskan dari mulai kecil hingga akhir hidupnya,
dari mulai ayunan hingga masuk liang kubur, seperti Siti Nurbaya dan Salah
Asuhan. Novel dianggap oleh Van Leeuwen tidak mendalam, lebih banyak
melukiskan suatu saat dari kehidupan seseorang, lebih banyak menceritakan
suatu episode. Jadi, isinya lebih terbatas dari roman.
Menurut Yassin (1965: IS dan 64) "Dalam roman yang diceritakan
tidak hanya kejadian-kejadian yang kebetulan, tetapi kejadian yang sambung
bersambung". Dalam roman yang besar seperti Siti Nurbaya itu bisa dijalin-
kan juga dengan panjang lebar adat-istiadat tempat cerita itu bermain. Diceri
takan juga masalah-masalah yang diketahui oleh pengarang tentang keadaan
negeri, kemajuannya, cita-cita orang pada masa itu, sejarah, ekonomi, dan
Iain-lain sehingga roma itu mungkin menjadi suatu gambaran yang sempuma
dari suatu tempat dalam sesuatu masa, dengan orang-orang yang hidup di
dalamnya seperti roman Tiga Panglima Perang. Dalam roman pengarang tidak
terlalu terikat oleh kerangka cerita. Ceritanya bisa bercabang-cabang, misal-
nya tentang pemain-pemain dapat diceritakannya atau demi satu sejarah hi
dupnya dan dapat pula dibuat pelaku-pelaku itumenceritakan apa saja yang
kehendakinya. Dengan demikian, dia dapat memperlihatkan kehidupan
yang seluas-luasnya melalui bermacam-macam segi sudutnya kepada kita.
(1965:65)
Meskipun kesusastraan Indonesia sudah melewati periode Angkatan 66 dan
sekarang sudah memasuki Angkatan 70, masih belum ada ketegasan mengenai
nama-nama karya sastra yang bercorak prosa fiksi. Bagainianapun kecende-
rungan dalam angkatan sesudah Angkatan 45 ialah mempopulerkan pemakai-
an istilah "novel" dan menganggap istiiah "roman" hanya miiik Pujangga
Baru yang sering diidentikkan dengan Angkatan Romantika dala ti sastra
Indonesia.
Munculnya pengarang-pengarang muda dalam tahun 60-an dan 70-an
dengan karya sastra yang bertugas mewujudkan pengalaman kongkret ma-
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nusia dalam cerita yang cukup panjang, menyebabkan istilah "novel" meng-
ambil tempat terkemuka dalam khazanah sastra Indonesia. Ada kecenderung-
an untuk memberikan ragam pada novel-novel yang ditulis sekitar tahun 60-
an dan 70-an. Di samping novel sastra ada novel populer. Ke dalam novel po-
puler dimasukkan novel dedektif dan novel roman (mungkin dari kata roman-
tik), yang digemari oleh novelis-novelis tahun 70-an. Novel-novel Marga T,
Ashadi Siregar dimasukkan ke dalam kelompok novel roman, bukan novel sas
tra. Novel pop tidak menggugah pembaca buat merenung. Yang kita peroleh
hanya cerita, tidak ada kekayaan lain yang bisa kita ambil dari sebuah novel
pop. Akan tetapi, sebuah novel sastra mengharuskan kita berpikir setelah
membaca dan menyebabkan kita hams membacanya kembaU. Novel pop
cukup sekah baca, habis. Dalam novel sastra banyak hal yang memerlukan
pertimbangan kita, hal-hal yang sebenarnya menjadi bagian yang tidak dapat
dipisahkan dari sebuah novel, seperti gaya bahasa, karakterisasi, plot, dan
atmosfir yang ada di dalamnya. Pengelompokan atas novel sastra dan novel
pop tidak akan memecahkan persoalan, malahan menimbulkan anggapan
bahwa semua novel pop tidak tergolong karya sastra. Yang dapat dianggap
karya sastra dengan sendirinya hdnya novel sastra. Murphy (1972:127-
132), seorang doktor sastra Inggris, memasukkan lebih banyak model novel
lagi ke dalam khazanah sastra Inggris/Amerika dalam bukunya Understan
ding Unseens. Novel dibaginya menjadi 14 macam atau tipe, yaitu (1) novel
utama, (2) novel petualangan, (3) novel horor dan makaber, (4) novel detek-
tif/kriminal, (5) novel misteri, (6) novel spionase, (7) novel sejarah/historis,
(8) novel humor, (9) novel perang, (10) novel western, (11) novel sindiran,
(12) novel roman, (13) novel saga, (14) novel binatang.
Dalam bukunya yang berjudul Kesusasteraan Indonesia dalam Kritik dan
Esei, H.B. Yassin menamakan karya Idras, Surabaya, Aki, Perempuan dan Ke-
bangsaan sebagai novel, sedangkan Keluarga Gerilya sebagai roman. Akan te
tapi, mengenai Surabaya, HB. Yassin menganggap kurang tepat penamaan
novel pada karya tersebut. Alasan Yassin ialah karena dalam cerita Surabaya
tidak terdapat pelaku utama yang perjalanan hidup atau pengalamannya bisa
diikuti dari awal sampai akhir. Mungkin revolusi bisa dianggap sebagai pelaku
utamanya dan di dalamnya pengalaman orang yang diceritakan.
Tambera dan Atheis dinamakan H.B. Yassin roman besar. Yang pertama
satu roman sejarah zaman VOC dan yang kedua sebuah roman persoalan
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m^yarakat dalam masa revolusi. Akan tetapi, kedua karya itu belum meme-
mlu syarat roman yang sebenamya dalam soal gaya dan kedalaman pandang-
Karya Pramudya Ananta Tur, Perbuman, Dia Yang Menyerah. dan Blom
dimasukkan oleh H.B. Yassin ke dalam kelompok novel. Novel perbuman
mendapat hadiah I dalam sayembara mengarang yang diadakan oleh Ralai
Pustaka tahun 1949. Novel blora mengharumkan nama Pram dan dan menarik
perhatian karena kemanusiaan yang memancar di dalamnya. Di dalamnya se-
orang tawanan berhasratkan kemerdekaan dan mengangan-angankan penga-
laman yang akan dilakukannya sesudah mereka. Keluarga Gerilya, kisah satu
keluarga yang terjadi dalam tiga malam pada masa revolusi, dinamakan
roman.
Bagi H.B Yassin, apa yang terjadi dalam jiwa bangsa Indonesia pada suatu
waktu bisa terlihat dalam roman yang ditulis dalam masa itu. Seperti Siti
Nurbaya oleh Marah Rusli (1922), Salah Asuhan oleh Abdul Muis (1928),
Layar Terkembang oleh S.T. Alisjahbana (1937) dan Belenggu oleh Armijn *
Pane, semua melukiskan penerimaan dan reaksi jiwa Indonesia terhadap pe-
ngamh-pengamh yang datang dari Barat. Agaknya Atheis yang dinamakan
roman menghadapi pertanyaan apakah kita setemsnya masih hams menjadi
korban dari perbenturan antara Timur dan Barat di atas?
Mengenai Atheis pengarangnya sendiri, Achdiat, menyatakan bahwa
bidang penciptaan roman justm yang belum diselaminya secara mendalam,
Dengan sendirinya ia tidak akan peduli karyanya, Atheis, dinamakan roman
atau novel.
Bagaimanapun kalau kita teliti kriteria penamaan novel terhadap suatu
karya sastra seperti yang terdapat di beberapa ensiklopedi, kita cendemng
menamakan Atheis sebuah novel. Berikut ini beberapa kutipan penjelasan
mengenai novel. Di dalam buku Theory of Literature, Rene Willek melukis
kan pendapat Clara Reeve (1785) tentang roman dan novel. Kedua fiksi nara-
tif ini dibedakan sebagai berikut.
The Novel is a picture of real life and menners and of the
time in which it is written. The Romance, in lofty and
elevated language, describes what never happened nor is
likely to happen. (Wellek, 1956:216)
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(Novel, suatu lukisan kehidupan dan perilaku yang sesungguhnya, dan lu-
kisan tentang waktu pada saat novel tersebut ditulis. Roman, dengan ba-
hasanya yang istimewa dan ditinggikan, melukiskan apa yang tidak pemah
atau tidak mungkin teijadi.)
Novel bersifat realistis, roman bersifat poetis atau epis, yang sekarang kita na-
makan karya mite. Dalam sastra Inggris/Amerika pengarang-pengarang seperti
Anne Radcliffe, Sir Walter Scott, Hawthome adalah penulis-penulis roman.
Faimy Bumey, Jane Austen, Anthony Trollope, George Gissing adalah no-
velis-novelis. Kedua tipe roman dan novel itu menunjukkan turunan rangkap
prosa naratif. Novel berkembang dari kelompok bentuk-bentuk naratif non-
fiksi seperti surat, jumal, memoar atau beografi, risalah atau sejarah. la ber
kembang dari dokumentasi. Dari segi gaya bahasa ia member! tekanan pada
detil, mimesis dalam artinya yang sempit. Di pihak lain, roman peneras epik
dan roman abad pertengahan kurang memperhatikan pemunculan kebenaran
dari hal yang detil (peproduksi ucapan individu dalam dialog) misalnya meng-
utarakan/berbicara tentang dirinya sendiri ke realitas yang lebih tinggi tentang
ilmu jiwa dalam. Seorang pengarang yang menamakan karyanya sebuah ro
man, Hawthome menulis, "When a writer calls his work a Romance it need
hardly be observed that he wishes to claim a certain latitude both as to its
fashion and its material." (Dalam Wellek, 1956:216) (Bila seorang pengarang
menamakan karyanya sebuah roman, hampir dapat dipastikan bahwa ia ingin
memberikan suatu tingkat tertentu pada karyanya itu, baik dalam model
maupun materinya).
Keinginan untuk menggambarkan suatu dunia nyata inUah yang membeda-
kan novel dari bentuk-bentuk cerita yang terdahulu. Sesungguhnya seorang
novelis menampakkan dirinya sebagai musuh tiap fiksi yang dengan jelas di-
olah. Cervantes dari Spanyol (1547—1616) adalah penulis novel pertama se-\
macam itu. Dalam cerita Don Quixote (1605)iamenyindir dongeng-dongeng
romantik abad pertengahan dengan menulisnya bertentangan dengan kenya-
taan hidup waktu itu. Sejak itu banyak pembahan dalam bentuk novel yang
ditampilkan oleh hasrat untuk mengusahakan derajat kebenaran dan kemung-
kinan dapat dipercaya yang lebih besar.
Maksud utama kerja penulis novel ialah menemukan dan menyatakan ke
benaran tentang bagaimana orang laki-laki dan perempuan berpikir, dan mera-
sa, serta berperilaku. Untuk melakukan ini novel mestilah betul-betul realitas-
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Kebenaran terhadap kehidupan penting sekali. Dalam Atheis kita jumpai pe-
kku-pelaku Hasan, Rusli, Kartini, Anwar, masing-masing membawakan rea-
litas berpikir dan berperilaku yang sepenuhnya menggambarkan kegoncangan-
kegoncangan dalam kehidupan golongan ateis. Kegoncangan di dalam suatu
masyarakat terjadi, betapapun kecilnya, kalau beberapa watak yang berbeda
bertemu dan satu sama lain ingin saling mempengaruhi.
Meskipun seorang pehulis novel ingin menggambarkan dunia nyata, tidak
berarti ia hams patuh pada fakta-fakta atau kenyataan. Seorang novelis tidak-
lah seperti sejarawan yang hams mengikuti dengan teliti setiap fakta sejarah.
Novelis bebas memetik dan hanya mungkin memakai fakta-fakta yang ia per-
lukan. Jika ia mau, ia mungkin mempergunakan fakta-fakta nyata, bahkan
mungkin ia mempergunakan orang yang sesungguhnya sebagai pelaku-pelaku-
nya. Pelaku-pelaku utamanya dan plot ditemukan oleh si pengarang sendiri.
Sebuah novel tidak mempunyai persyaratan-persyaratan mengenai panjang,
pokok persoalan atau cara pengarang menyampaikan ceritanya. Novelis me-
nulis cerita seperti yang disenangjnya. Ia bisa menuUs sebuah buku yang pan
jang atau yang pendek. Tulisannya mungkin bersifat anggun dan formal atau
mungkin bemada seolah-olah ia seorang pribadi biasa yang sedang berbicara
kepada seorang tetangga. Pahlawannya mungkin seorang milioner atau se
orang penemu agung. Ia mungkin juga seorang anak yatim atau seorang mis-
,.kin, tuna karya dan tanpa teman. Di Azhm Atheis Achdiat K. Mihardja men-
ceritakan pemuda Hasan yang mistik dan lemah, tentang Rusli penganut
paham Marxisme yang amat keras, tentang Kartini yang setuju dengan paham
Rusli, yang melakukan kehidupan bebas modem; tentang Anwar, seorang
anarkis yang revolusioner.
Novelis mempunyai banyak kebebasan.. Hampir semua novel mempunyai
pelaku, latar, plot, dan tema. Novel-novel berbicara tentang manusia individu
yang hidup dalam satu waktu dan tempat tertentu, terlibat bersama dalam
serangkaian peristiwa. Pelaku itu biasanya mencerminkan kehidupan sesung
guhnya. Mungkin mereka bukan orang biasa: mata-mata, peihbunuh, petua-
lang, penganut Marxisme, anarkis revolusioner, tetapi mereka mungkin saja
betul-betul ada, bukan makhluk luar biasa, yang tidak mungkin ada.
Latamya pun biasanya nyata juga; dapat dekat pojok warung minum, atau
suatu tempat yang jauh di laut selatan, atau di kampung Penyeredan di balik
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hijau pohon-pohon jeruk Garut di lereng Gunung Telaga Bodas, di tengah-te-
ngah pegunungan Priangan yang indah, atau di muka loket Jawatan Pengairan
Kota Praja. Latar itu ada. Novel tidak terjadi di daerah khayalan.
Novelis-novelis mencoba membuat plot yang sesuai dengan kehidupan se-
sungguhnya. Dalam sebuah novel sebuah plot membuat peristiwa pertama
menjadi sebab peristiwa kedua, peristiwa kedua menyebabkan yang ketiga,
dan seterusnya. Aksi berkembang dari situasi yang disuguhkan. la berjalan
melalui komplikasi-komplikasi, menimbulkan klimaks, dan penyelesaian.
Tema sebuah novel ialah masalah pokok yang dibicarakan novel itu cinta,
uang, kelas sosial, perkawinan. Tema juga merupakan komentar pengarang
tentang kehidupan atau penghidupan.
Semua yang harus ada pada sebuah novel terdapat di ddldxa Atheis: pelaku,
latar, plot, dan tema yang nyata untuk sebuah novel, bukan untuk sebuah
roman.
2.2 Biogran Achdiat Karta Mihardja
Untuk melengkapi bahasan sebuah karya sastra, perlu pula dibicarakan
pengarangnya. Seorang pengarang menulis dalam karyanya apa yang terkan-
dung di dalam batinnya. Sebagai seorang yang berkecimpung dalam bidang
sastra, pengarang adalah manusia merdeka, yang tidak segan-segan mengajak
orang lain memandang sesuatu seperti ia memandangnya. Bagj pengarang,
karya sastra merupakan media yang melahirkan apa yang hidup dalam priba-
dinya. Hooykass (1951:15) menyatakan, "la melahirkan apa yang hidup di
dalam pribadinya, ia mencoba memberi bentuk pada hal itu, ia tidak begitu
memikirkan tentang bagus atau tidak bagus, berguna atau tidak berguna."
Pengarang memiliki perasaan yang sangat sensitif. Dengan ketajaman pera-
saannya itu, ia mampu mengangkat masalah yang sederhana menjadi sesuatu
yang bemilai. Sebelum mengangkat masalah itu ia terlebih dahulu mengada-
kan penghayatan dan penafsiran secara sungguh-sungguh. Penafsiran seseorang
tentang sesuatu, akan dipengaruhi oleh pribadi dan alam sekitarnya. Ia berla-
ku pula bagi pengarang. Menurut Hutagalung (1961:20), "Seorang seni-
man selalu mengadakan penafsiran terhadap peristiwa yang akan dijadikan
bahan cerita. Penafsiran itu dipengaruhi oleh pribadi dan faktor sekehling
pengarang. Penafsiran dan ide pengarang berhubungan erat dengan karyanya."
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Tidaklah berlebihan apabila dikatakan bahwa karangan seseorang dipenga-
ruhi oleh pribadi dan faktor sekelilingnya. Hutagalung (1967:17) mene-
gaskan, "Biasanya ciptaan sastra adalah rekaman dari perjalanan hidup pe-
ngarang yang menciptakannya." Dengan demlkian, untuk menunjang pemba-
hasan novel Atheis perlulah dikenal pula penulisnya lewat biografinya agar
pembahasan dapat lebih tepat.
Achdiat Karta Mihardja lahir tanggal 6 Maret 1911 di Cibatu, Garut. la
pemah mempelajari mistik aliran Kadiriyah Naksabandiyah dari K.H. Abdul
lah Mubarak. Di samping itu, ia mempelajari pula filsafat Thomisme dari
Pater Dr. Jacobs S.J. Tahun 1942 tamat dari AMS jurusan Kesusastraan
Timur dan 1950-1951 mengikuti kuliah Prof. Dr. R.F. Beerling tentang fil
safat dewasa ini di Universitas Indonesia. Mengenai pengalaman kerja, mula-
mula ia giat dalam jumalistik. Pada tahun 1934 ia menjadi anggota redaksi
harian Bintang Timur merangkap redaksi mingguan Peninjauan. Tahun 1941
ia menjabat redaktur Balai Pustaka, dan pada zaman Jepang menjadi penerje-
mah di bagian pekabaran radio Jakarta. Tahun 1946 ia mimpin mingguan
Gelombang Zaman dan tengah bulanan berbahasa Sunda, Kemajuan Rakyat,
yang terbit di Garut. Ia juga menjadi anggota bagian penerangan penyelidik
Devisi Siliwangi. Pada tahun 1948 ia kembali menjadi redaktur Balai Pustaka
dan tahun 1949 merangkap pula sebagai redaktur kebudayaan mingguan
Spektra dan redaktur majalah Pujangga Bam, serta pembantu kebudayaan
harian Indonesia Raya, Jakarta. Sebagai ketua PEN Club International Cen-
tmm Indonesia, ia pada tahun 1951 menghadiri kongres perkumpulan itu di
Lausanne, Swis. Pada tahun itu ia juga menjabat kepala bagian naskah Maja
lah Jawatan Pendidikan Masyarakat Kementrian PPK. Tahun 1952 mengun-
jungi Amerika Serikat untuk mempelajari soal-soal penyelenggaraan bacaan
untuk pendidikan masyarakat. Tahun 1959 mengajar sastra modern di Fa-
kultas Sastra Universitas Indonesia Jakarta dan tahun 1962 mengajar drama
Indonesia modern di Australian National University Camberra. Dalam bidang
politik ia memilih Partai Sosialis Indonesia.
Sejak dari sekolah rendah Achdiat sudah senang membaca buku-buku sas
tra. Dari lemari ayahnya yang suka pada sastra, ia dapat membaca buku-buku
karangan Dostojwesld, Tolstoy, Dumas, Multatuli, dan sebagainya. Buku Qfio
Vadis karya H. Sinckiwicq, Alleen op de Wereld karya Hector Malot dan
Genoveva karya C. von Schimdt telah tamat dibaca pada waktu kelas VI se-
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kolah rendah. la mengakui bahwa buku-buku itu berpengaruh besar terhadap-
nya dalam menambah hasratnya untuk mengarang. Akan tetapi, hasrat itu
tidak segera dapat terlaksana. E)engan jujur la mengatakan bahwa hambatan
utamanya adalah masalah bahasa.
fiahasa sehari-hari Achdiat K. Mihardja ialah bahasa Sunda, sedangkan ba-
caannya berbahasa Belanda. Bahasa Indonesia tidak begitu dikuasai karena
pada saat itu memang bahasa Indonesia belum begitu memasyarakat. Terha-
dap badan penerbit Balai Pustaka dan Pujangga Baiu, ia tidak beiani menulis
sesuatu. Pada saat itu Balai Pustaka meiupakan badan penerbit lesmi yang
amat keras tuntutaimya terhadap bahasa pengarang, baik Indonesia, Jawa
maupun Sunda. Terhadap Pujangga Baru ia kurang tertarik karena Pujangga
Baru terutama memuat sajak dan esai, sedangkan ia lebih mengutamakan ce-
rita.
Sebelum menerbitkan Atheis, karya-karya Achdiat berkisar pada cerita
pendek berbahasa Sunda yang antara lain dikirinikan kepada majalah tengah
bulanan Kemajuan Rakyat. Ia menganggap karya-karya itu tidak bemilai
sastra. Pada zaman Jepang, terdorong oleh keadaan, ia berusaha menguasai
bahasa Indonesia dan banyak berlatih mengarang. Karya-karyanya berupa
cerita pendek, sandiwara dan mencoba pula menulis sajak. Masa-masa inilah
baginya merupakan masa mencari pengalaman dalam penulisan karya-karya
nya kemudian.
Achdiat K. Mihardja bukanlah pengarang yang produktif, baik pada za-
mannya maupun pada masa-masa berikutnya. Tulisan-tuHsaimya antara lain
Atheis, diterbitkan Balai Pustaka tahun 1949, Polemik Kebudayaan tahun
1948, drama kanak-kanak Bentrokan Dalam Asrama tahrm \9S2,Mengem-
bara di Taman Keindahan, saduran karya-karya Drs. F.H. Teouraschen tahiui
1952. Di samping itu, ia menyalin Religi Susila karangan M.K. Gandhi tahun
1950 dan bersama Hasan Amin menyalin Filsafat Dewasa Ini karangan Prof.
Dr. R.F. Beerling tahun 1951. Tahun 1956 ia menerbitkan kumpulan cerpen
dan drama-drama satu babak. Cerpennya "Keretakan dan Ketegangan" men-
dapat hadiah sastra nasional dari Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
tahun 1955/1956 untuk cerpen. Pada tahim 1961 terbit kumpulan cerpennya
Kesan dan Kenangan, khusus memuat cerpen-cerpen berdasarkan pengalaman
seorang pengelana dari satu benua ke benua lain yang bertemu dengan ma-
nusia-manusia dengan berbagai persoalaimya. Sebenarnya ia mempunyai
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aspirasi-aspirasi besar untuk menulis karya yang bemilai. Akan tetapi, hanya
Atheis novel yang mulai ditulis akhir Mei 1948 dan masuk percetakan awal
Februari 1949 dan merupakan karya satu-satunya yang dapat mengangkat
namanya ke tengah-tengah percaturan kesastraan Indonesia.
Sebelum menulis novel Atheis, Achdiat mempelajari teknik beberapa kara-
ngan pengarang-pengarang terkenal antara lain De Echtgenoot karya Dosto-
jewski, Pamertrein karya Vsevolod Iwanov, Vader en Zonen karya Turgeniev
dan De Immoralist karya Gide. Menurut keterangannya sendiri, konsepsi
novel Atheis telah lama terkandung dalam hati dan pikirannya. Setelah me-
ngalami pengolahan lebih lanjut dan telah didapatkan bentuk yang sesuai
barulah dituangkan dalam bentuk tersebut.
Konsentrasi, waktu, perhatian, dan pikiran amat diperlukan dalam menulis
suatu karya. Dalam bidang inilah Achdiat mengalami kesulitan. Aktivitasnya
di bidang jurnalistik tahun 1934 disusul dengan jabatannya sebagai redaktur
Balai Pustaka tahun 1941 meriiinta hampir seluruh waktu dan perhatiannya.
Sebenamya pada saat itu perhatian khususnya terhadap sastra Indonesia mu
lai timbul. Dengan datangnya Jepang, pekerjaan Achdiat menjadi lebih luas
lagi. la sebagai penerjemah di bagian pekabaran radio Jakarta. Ketika Belan-
da kembali ke Indonesia tahun 1946, di samping meneruskan kegiatarmya da
lam bidang jurnalistik, ia merangkap pula sebagai anggota penerangan dan pe-
nyelidik divisi Siliwangi. Saat inilah persoalan Atheis mencapai puncak kema-
tangan konsepsi. Akan tetapi, keadaan belum lagi mengjzinkan, juga waktu
belum cukup. Perenungan-perenungan yang dilakukan di lereng-lereng pegu-
nungan Priangan hanya sempat dicatat dalam buku harian. Catatan yang leng-
kap dan amat berharga ini terpaksa dibakar karena pengejaran-pengejaran
Belanda. Untunglah kerangka At/ze/s masih utuh dalam ingatarmya.
Setelah kembali ke Jakarta, Achdiat segera menuangkan ide yang telah
lama terpendam itu ke dalam karya sastra. Gerilyawan yang baru kembali
ke kota biasanya tidak dapat segera mendapat tempat kerja, demikian pula
Achdiat. Selama penganggurannya, ia memperoleh kesempatan luas untuk
menulis Atheis. Pengalaman ini dinapasi oleh pertemuan-pertemuannya de
ngan Chairil Anwar, Asrul Sani, Rivai dan seorang teman lamanya di Bandung
yang kemudian ditokohkan sebagai Rusli. Konsentrasi pikiran dicurahkan
pada pekerjaannya selama tiga bulan bertumt-turut. Menjelang pengiriman ke
percetakan, selama empat bulan naskah itu diteliti dan diperbaiki kembali.
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Achdiat tidak pemah menduga Atheisnya akan membuka lembaran baru
kesusastraan Indonesia, lembaran baru pula bagi dirinya sebagai pengarang.
Chaird Anwar pemah berkata, "Achdiat, aku ngiri sama lu. Lu sudah punya
pegangan. Yah, karanglah terns roman-roman, kaulah orangnya. Apalah arti-
nya aku: masih mencari!" (Oemaryati, 1962:20). Saat itulah Achdiat yakin
bahwa tulisannya cukup berbobot.
Atheis merupakan tuangan ide-ide Achdiat di dalam bergumul dengan pe-
ngalaman-pengalamannya. Atheis adalah ekspresi kesan-kesan pengalaman
yang diolah dengan kekuatan angannya, kemudian dituangkan dalam bentuk
novel. Kekuatan angan Achdiat yang gemilang, menghasUkan sebuah karya
yang gemilang pula. Kehadiran Atheis mendapat sambutan hangat dengan ber-
bagai tanggapan. Menarik sekali tanggapan seorang intelektual Islam, Hamka,
yang dengan tajam menyatakan bahasa Hasan adalah simbol kehidupan yang
ragu-ragu, paham fanatik. Rush lambang kebebasan kaum materialis yang
memandang Tuhan, agama, dan segala yang gaib sebagai omong-kosong bela-
ka. Anwar mewakili tabiat kurang ajar, sedangkan Kartini lambang pergaulan
bebas zaman sekarang. Dengan terlebih dahulu mengemukakan bidang penga-
jaran Islam yang mengalami diversitas luas dan kurang pendalaman dan pe-
nyadaran dalam mempelajari dan menganutnya, Hamka memuji dan menga-
gumi keberanian dan kejujuran Achdiat mengemukakan masalah itu (Oemar
yati, 1962—20). Bahkan di dalam majalah yang terbit di tengah-tengah
masyarakat muslim Tanah Melayu, pembacaan buku itu dianjurkan untuk
mempelajari persoalan-persoalan yang pada masa ini sedang dihadapi oleh
pemuda Indonesia khususnya dan pemuda Melayu pada umumnya (Oemar
yati, 1962:31). H.B. Yassin menyarankan agar perbenturan yang dipersoal-
kan Atheis jangan dipertentangkan antara Barat dan Timur, kolot-modern.
Perbenturan semacam ini ada di mana-mana, di Barat dan di Timur. Persoalan
ini persoalan universal, soal manusia dengan yang lebih kuasa (1967:197)
Tanggapan kedua tokoh itu memang tepat sekali. Atheis menampilkan
persoalan yang bukan hanya dialami oleh seorang Indonesia atau orang
Timur. Atheis mendukung persoalan yang dapat dialami oleh setiap orang di
atas bumi. Persoalan manusia sebagai makhluk Tuhan yang hidup di tengah-
tengah keramaian dunia. Apa yang terjadi atas diri Hasan merupakan kemung-
kinan-kemungkinan tingkah laku manusia yang hidup di tengah-tengah ma
nusia lainnya. Boen S Oemaryati menyetir pendapat Hugh Dalziel Duncan,
"Bahwa suatu karya sastra baru dapat disebut besar, bila tulisan ini merupa-
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kan penjelajah yang sadar melalui imajinasi dari segala kemungkman-kemung-
kinan (possiblitien) laku manusia dalam suatu masyarakat." (Oemaryati,
1962:28)
Kemudian disitir pula pendapat Hudson:
Selain Duncan, Hudson juga meluaskan tanggapan ini de-
ngan mengatakan, bahwa sebuah roman barulah besar bUa
roman ini meletal^n landasan-landasan yang luas dan men-
dalam (terutama) dalam hal-hal yang secara paling konstan
dan sungguh-sungguh dapat diterima bersama sebagai ada
di dalam pertarungan kemanusiaan.
(Oemaryati, 1962:28)
Atheis mendukung persoalan-persoalan sebagai kemungkinan-kemungki-
nan tingkah laku manusia pada umumnya. Atheis meletakkan landasan yang
luas dan mendalam, yang dapat diterima bersama sebagai ada di dalam perta
rungan kemanusiaan. Dengan bertitik tokk pada pendapat Duncan dan Hud
son, dapatlah dikatakan bahwa novel Atheis adalah karya sastra yang besar.
Kebesaran Atheis dalam khazanah kesusastraan Indonesia berhasil menarik
perhatian para kritikus, baik kritikus asing maupun bangsa sendiri. Prof. A.H.
Johns dalam esainya Indonesian Literature and the Social Upheaver, yang di-
muat dalam The Austrahan Outlook Vel. 13 No. 4,1959 menyatakan, "One
of finest modem Indonesian noveis", atau satu di antara novel-novel Indone
sia modem yang paling halus. Derwent May dalam karangannya "Some Mo
dem Indonesian Writers", yang dimuat dalam Bulletin PENIntemational Vol.
10 No. 1, 1959 menyatakan, "An abstract yet very accomplished and intense
study of the agoinies of spirit of a young theoritical materialist", atau suatu
studi yang abstrak, tetapi sangat pandai dan mendalam tentang perjuangan
batin seorang materialis muda yang teoritis. Prof. K.A.H. Hidding, dalam
Schakels, No.47,tahun 1951 menyatakan, "Dit is and ook maar niet enn ver-
haltje, maar het is de beschrijving van de innerlijke strifd van heel veel jonge
mensen, die de schrijver op een vaak bijzonder knapper wifze geeft. "Make ce-
rita ini bukanlah hanya cerita semata-mata, melainkan merupakan gambaran
perjuangan batin banyak sekali orang-orang muda yang dilukiskan oleh penga-
rang dengan cara yang seringkali luar biasa pandainya. Prof. Dr. A. Teeuw
dalam bukunya Pokok dan Tokoh jilid II menyatakan.
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Saya sangat mengharga-hargakan sekali buku itu dan bahwa
penghargaan itu bertambah besar, setelah saya ulang mem-
bacanya dan setelah saya bandingkan dengan waktu per-
tama kali saya membacanya agaknya, agaknya adalah meru-
pakan pujian terbaik yang dapat saya nyatakan terhadap
Achdiat. Romannya saya pandang yang paling berisi antara
buku-buku yang hingga sekarang tertulis dalam bahasa
Indonesia.
Di samping pemyataan-pemyataan kritikus asing itu, novel Atheis banyak
dibicarakan oleh tokoh-tokoh sastra kita sendiri, antara lain H.B. Yassin da
lam bukunya Gema Tanah Air jilid 1 dan Kemsastraan Indonesia dalam Kri-
tik dan Esei, Ajib Rosidi dalam Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia. Dra. Been
Sri Oemarjati khusus menelaah Atheis dalam bukunya Roman Atheis.
Pemyataan yang pada umumnya berisi pujian itu memperkuat kedudukan
novel Atheis sebagai novel besar. Lagj pula sampai tahun 1969 no\t\ Atheis
telah dicetak lima kali. Cetakan 1 tabun 1949,11 tahun 1953, III tahun 1957,
rV tahun 1960, V tahun 1969.
2.3 Latar Belakang Sosial Budaya
Walaupun karya sastra bukan buku sejarah, masalah sosial budayamenjadi
bahan pembicaraan juga. Sebagai karya imajinatif, pembicaraannya tidak
berdasarkan fakta-fakta yang otentik atau berpijak langsung pada kenyataan-
kenyataan yang benar-benar terjadi. Keadaan masyarakat di salah satu tempat
pada sekitar masa penciptaan, secara ilustratif akan tercermin di dalam karya
sastra. Dengan memahami saat penciptaan karya sastra berarti akan mengeta-
hui pula keadaan sosial budaya masyarakat pada masa itu. Hooykaas (1951:
13) berpendapat, "Suatu cerita itu dapat memberikan lukisan yang jelas ten-
tang tempat dalam suatu masa, semua tindakan manusia." Di halaman lain
Hooykaas (1951:116) mengatakan, "Kesusastraan itu gambar tinggi rendah-
nya derajat semangat suatu bangsa pada suatu masa, tetapi dalam waktu itu
pula ia sebagai pembangun, penggerak,dan pendorong dalam segala cabang ke-
hidupan. Pengertian sastra yang diberikan oleh Hookaas tidak hanya menge-
nai materi yang terkandung di dalam karya sastra, melainkan juga peranaimya
bagi satu bangsa. Adapun peranan karya sastra menurut Leo Tolstoy (1962:
61) adalah sebagai berikut:
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Art is human activity, consisting in this that one man con-
clousli, by means of certain external signs, hands on to
others he has ?ived through, and that other people are in
fected by these feelings and also experince them.
Sebagai hasil kegiatan tentang manusia dan seni (dalam hal ini karya sastra),
yang ditulis oleh pengarangnya secara sadar untuk menyampaikan perasaan-
perasaannya kepada orang lain adalah agar mereka ikut merasakan dan meng-
hayati hal yang dialaminya. Itulah hakikat karya sastra. Masalah-masalah so-
sial budaya yang tercermin di dalam karya sastra hanyalah salah satu materi,
yaitu bagian kecil dari hal sebenarnya yang dipermasalahkan pengarang. Hal
yang sebenarnya di olah oleh pengarang di dalam karyanya adalah tentang
tema. Pada bab pendahuluan telah dibicarakan juga hubungan karya sastra
dengan manusia zamannya.
Mengingat hal-hal yang telah diuraikan, pembicaraan masalah sosial budaya
di sini merupakan satu pembicaraan yang interpretatif. Satu pembahasan yang
berdasarkan gambaran atau lukisan yang terdapat di dalam novel Atheis.
Membicarakan masalah sosial budaya sebenarnya tidak dapat lepas dari
pembicaraan tiga masalah utama, yaitu individu, masyarakat, dan kebudaya-
an. Manusia sebagai makhluk sosial jelas tidak dapat dipisahkan dari masya
rakat tempat ia berada. Antara manusiarindividu dengan masyarakat memang
tidak dapat dipisahkan, keduanya saling berkaitan. Masyarakat tanpa individu
jelas tak mungkin ada. Individu tanpa masyarakat satu hal yang mustahil.
Dari tin^kah laku individu (kelompok individu) dalam pola jaringan hubungan
antargolongan masyarakat yang selalu berulang inilah kemudian lahir, apa
yang dinamakan kebudayaan. Linton (1962:5) mengatakan sebagai berikut.
Masyarakat adalah kelompok-kelompok yang teratur daripada individu-
individu, dan kebudayaan pada akhimya tak lebih daripada respons ber-
ulang-ulang secara teratur dari anggota-anggota sesuatu masyarakat.
Jelas kiranya bahwa tingkah laku serta respons individu begitu pun kelompok
individu tidak dapat dipisahkan dari keadaan masyarakat dan kebudayaan.
Walaupun individu jarang sekali memiliki peranan yang penting dalam kelan-
jutan hidup masyarakat dan kebudayaannya, kebutuhan-kebutuhan individu
secara tidak langsung menjadi sumber potensi bagi terselenggara hidup masya
rakat dan kebudayaan. Linton (1962:5) mengatakan sebagai berikut.
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Dapatlah diterima kiranya bahwa kebutuhan-kebutuhan
individu itulah yang memberi alasan-alasan bagi tingkah
lakunya dan melalui tingkah lakunya itu ia bertanggung-
jawab bagi terselenggaranya masyarakat dan kebudayaan.
Dengan demikian, dalam membicarakan masalah sosial budaya hal yang perlu
diperhatikan lebih terperinci lagi adalah kebutuhan individu, tingkah laku in
dividu, masyarakat, dan kebudayaan. Hal ini dapat ditinjau dari lingkungan
hidup, pelaku, dan tujuan atau pandangan hidup.
Ditinjau dari sosial budaya pada hakikatnya novel Atheis menyuguhkan
dua macam anggota masyarakat yang memiUki latar belakang lingkungan
hidup yang berlainan. Keduanya oleh Ginsberg disebut sebagai berikut.
Kelompok dengan antarhubungan langsung iaiah yang me-
meliputi keluarga, para tetangp kampung, persekutuan
hidup kecil, pelbagai asosiasi kecil. Kelompok dengan antar
hubungan tidak langsung misalnya, persekutuan hidup
besar, serikat buruh, serikat majikan, dan pengusaha lem-
baga ilmiah.
Kedua kelompok di atas dapat diidentikkan dengan kelompok masyarakat
tertutup dan kelompok masyarakat terbuka.
Berdasarkan teori-teori yang telah disebutkan, keluarga R. Wiradikarta,
khususnya Hasan menggambarkan kelompok dengan antarhubungan langsung
atau kelompok masyarakat yang tertutup. Gambaran lingkungan hidup me-
reka sebagai berikut.
Di iereng gunung Telaga Bodas di tengah-tengah pegunung-
an Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, bersem-
bunyi di balik hijau pohon-pohon jeruk Garut, yang segar
dan subur tumbuhnya bertanah dan bahwa yang nyaman
dan sejuk. Kampung panyeredan namanya. Kampung itu
terdiri dari kurang lebih dua ratus rumah besar kecil. Yang
kecil, yang jauh lebih besar jumlahnya dari yang besar, ada
lah kepunyaan buruh-buruh tani yang miskin dan yang
besar ialah milik petani-petani "kaya" (artinya yang mem-
punyai tanah kurang lebih sepuluh hektar) yang di samping
bertani, bekerja juga sebagai tengkulak-tengkulak jeruk dan
hasil bumi lainnya. Di antara rumah-rumah kecil dan
rumah-rumah besar dari batu itu, ada lagi beberapa rumah
yang dibikin dari "setengah batu" artinya lantainya dari
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tegel tapi dindingnya hanya sampai kira-kira seperempat
tinggi dari batu, sedang ke atasnya dari dinding bambu
biasa. (him. 16)
Sebagai anggota masyarakat kampung yang berkeadaan serba sederhana se-
derhana seperti terlukis pada kutipan itu mereka memiliki kemungkinan besar
untuk memenuhi kebutuhan rohaniahnya terutama di bidang religius. Diceri-
takan (1962:16) "Ayah daii ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan
alim. Sudah sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbih dan mu-
kenah." Mereka merasa belum cukup dengan patuh menjalankan ajaran agama
yang mengandung kewajiban sehari-hari. Selumh hidupnya dipusatkan pada
kehidupan beragama. Mereka berguru kepada seorang Kiai di Banten untuk
menjadi mistikus. "Sebulan kemudian ayahnya memecahkan celengannya,
dan dengan uang yang ada di dalamnya itu berangkatlah ia ke Banten bersa-
ma-sama dengan Ibu." (him. 19)
Corak kehidupan keluarga dan lingkungannya mewamai pendidikan yang
diterima Hasan. Sejak berumur lima tahun, Hasan memperoleh pendidikan
agama yang fanatik. Dengan kaca mata ajaran agama yang fanatik banyak hal
yang dianggapnya tabu. Hasan menjadi orang yang sempit pengetahuan dan
pengalaman hidupnya. Tingkah laku Hasan pun tertuju ke arah tercapainya
kebutuhan hidup di alam baka, seperti pengakuan Hasan.
Dulu tak ada paduka kegiatan untuk mencari kemajuan
di lapangan hidup di dunia yang fana ini. Segala langkah
hidupku ditujukan semata-mata ke arah hidup di dunia
yang baka, di alam akhirat. (him. 129)
Dengan demikian, jelaslah keadaan sosial budaya yang melatarbelakangi ke-
kehidupan keluarga Raden Wiradikarta, khususnya Hasan, yaitu kehadupan
sosial budaya tradisional religius. Sebagai anggota kelompok masyarakat ter-
tutup dengan latar belakang sosial budaya seperti itu, ternyata Hasan (keluar
ga Raden Wiradikarta) tidak mampu bertahan dan menyesuaikan diri dengan
arus modemisasi.
Di pihak lain Rush, Kartini, Anwar, dan kawan-kawannya merupakan ke
lompok dengan antarhubungan tidak langsung atau kelompok masyarakat
yang terbuka. Kita perhatikan riwayat hidup Rush berikut ini.
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Empat tahun Rusli hidup di Singapura. Dan selama empat
tahun itu ia banyak belajar tentang soal-soal politik. Bukan
hanya dengan jalan banyak membaca buku-buku politik
saja, akan tetapi juga banyak bergaul dengan orang-orang
pergerakan internasional. Pergaulan macam begitu mudah
sekali dijalankan di suatu kota "International" seperti
Singapura. Macam-macam aliran dan stelsel, serta ideologi-
ideologi politik dipelajarinya dengan sungguh-sungguh,
terutama sekali ideologi Marxisme."
(him. 36)
Dari Singapura Rusli pindah ke Palembang. Di sana ia sam-
bil berdagang, banyak menulis di surat-surat kabar dengan
memakai nama samaran. Kemudian ia pindah ke Jakarta,
dan pada akhirnya pindah pula ke Bandung.
(him. 36)
Dari kutipan-kutipan yang telah dikemukakan dapat kita ketahui latar bela^
kang sosial budaya diri Rusli. Sebagai anggota kelompok masyarakat terbuka
tampak Rusli telah berada dalam tingkat kebudayaan modern. Dia memilih
politik menjadi sarana untuk ikut bertanggung jawab terhadap kelangsungan
hidup masyarakat dan kebudayaan. Jelas pula kiranya, tingkah laku Rusli di
arahkan ke kepuasan hidup di alam fana ini. Akibat dari sosial budaya mo
dem yang menjadi latar belakang hidupnya, maka tidak ada kesulitan pada
diri Rusli untuk menyesuaikan diri dengan arus modernisasi.
Dari kelompok masyarakat terbuka diceritakan pula oleh pengarang ada-
nya individu atau kelompok individu yang salah sikap dalam menerima pe-
ngaruh kebudayaan modern. Salah satu contoh adalah penampilan diri
Kartini. Diceritakan bahwa pengaruh kebudayaan niodern meresap jauh da
lam kehidupan Kartini, seperti perlengkapan busana, perabot rumah tangga,
dan sebagainya. Tidak hanya sampai di situ pengaruh kebudayaan modern
pada diri Kartini. Bagi Kartini, yang kebetulan sedang mengalami keresahan
akibat kematian suaminya dan campur tangan pihak keluarga suaminya,
pengaruh modern yang dibawa oleh Rusli diterimanya tanpa seleksi. Kartini
kehilangan pribadi sebagai orang Indonesia, orang Jawa. Pergaulan bebas tidak
asing lagi baginya. Pernah ia berjalan sendiri pada tengah malam di daerah
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perempuan jalang. Sudah barang tentu sikap Kartini ini minimal menimbul-
kan citra bahwa Kartini seorang perempuan yang tidak baik.
Untuk membicarakan masalah sosial budaya yang melatarbelakangi peris-
tiwa-peristiwa pada novel Atheis lebih lanjut, perlu diperhatikan waktu
atau masa terjadinya peristiwa. Karya sastra bersifat historis, artinya menga-
lami proses sejarah yang dapat dirunut waktu penciptaannya, zaman yang di-
garapnya, dan nama pengarangnya. Dengan merunut hal-hal itu akan dapat
ditentukan masyarakat yang menjadi objek pembicaraan di dalam karya
sastra. Atheis dicetak pertama kali dalam tahun 1949, tetapi peristiwa-peris-
tiwa yang dikemukakan terjadi pada zaman penjajahan Jepang sampai dengan
Jepang dikalahkan oleh tentara Sekutu.
Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya
singa yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging
yang hendak dimakan singa. Mereka telah hancur kekuasa-
annya oleh tentara Sekutu dan Rusia.
(him. 7)
Keadaan sosial budaya pada rnasa peralihan di Indonesia itulah yang melatar
belakangi novel Atheis. Masa peralihan dari zaman penjajahan ke zaman ke-
merdekaan. Setelah memperhatikan lingkup lingkungan hidup serta corak ke-
hidupan para pelaku, dapat disimpulkan bahwa keluarga Raden Wiradikarta
(khususnya Hasan) dalam cerita itu menggambarkan kelompok masyarakat
tertutup, yang ada di lingkungan hidup yang modem. Dengan pengetahuan-
nya tentang bermacam-macam aspek kehidupan yang berlandaskan ideologi
Marxisme, Rush lebih bersikap horizontal. Dia tidak mengalami kesuhtan
menghadapi segala macam warna kehidupan. Kartini dalam Atheis menggam
barkan kelompok masyarakat terbuka yang tidak memiUki pedoman hidup
yang mantap. Dalam menghadapi bermacam-macam pengaruh dia tidak dapat
menentukan sikap, tidak mampu mengadakan seleksi. Akibatnya Kartini ke-
hilangan segala-galaitya.
2.4 Latar Belakang Filsafat
Apa yang dikatakan pengarang? 'Pertanyaan seperti itu dapat diharapkan
pasti muncul dalam hati pembaca sewaktu menghadapi suatu karya sastra,
khususnya karya fiksi, betapa pun sederhananya cerita itu. Cerita dituUs
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karena penulis tergerak untuk mengatakan hal-hal mengenai manusia, yang
menurut hematnya penuturan atau ceritanya akan semesra-mesranya berko-
munikasi dengan pembaca, hanya apabila manusia-manusia subjek ceritanya
ditampilkan dalam kesejatian eksistensinya. Artinya, pelaku-pelaku diangkat
ke lembaran-lembaran cerita yang tidak dalam aliniasinya, tetapi dalam perte-
muan dan kebersamaan secara dinamik, secara sesama pelaku, alam, dan sang
Pencipta. Hanya dalam kondisi demikian pelaku-pelaku cerita sampai kepada
pembaca betul-betul sebagai manusia-manusia, sesungguh-sungguhnya manu
sia. Pelakunya bukan selaku boneka-boneka—manusia yang terkotak-kotak
dalam fraksi-fraksi—melainkan sebagai pribadi yang aktif mencipta dan
mempengaruhi.Namun, yang bersamaan itu, dicipta dan dipengaruhi sendiri
oleh pertemuan dan kebersamaan yang ia adalah itu. Demikian aktifnya, ber-
peran dalam proses "mencipta-dicipta, mempengaruhi-dipengaruhi" itu mem-
buat pelaku-pelaku dalam perkembangan cerita berubah menjadi pribadi-
pribadi lain. Eksistensi pelaku berubah; tidak jarang oleh penajaman-penajam-
an kemelut batin berubah, berbalik seeara diametrik. Di dalam Af/reK peru-
bahan eksisteiisial demikian kita lihat secara nyata pada pribadi si dogmatikus
Hasan. Melalui pengaruh Rusli, Hasan berkenalan dengan pandangan hidup
Marxis yang berhasii membawanya memasuki kehiduapan dalam dimensi-
dimensinya yang lain, yaitu materialistis dan keduniaan. Dalam dunianya
yang barn ini, hidup ternyata dapat demikian berwarna, cerah, hangat, ramah,
segar seperti terungkap berikut ini.
Sejak malam di taman itu. aku pun sudah mera.sa menjadi
seorang manusia baru lagi. Dunia pun sudah berganti pula
bagiku. Makin indah. Makin riang. Memberi harapan.
Memberi baliagia.
(hhn. 128)
Kehidupan tidak lagi tunggal nada seperti yang selama itu ia kenal dan ia ha-
yati. Hidupnya kini penuh kegairahan, mendesah-desah penuh dinamikseper--
ti air sungai di gunung (him. 129). Dahulu ia manjalani hidlip ini dengan ke-
patuhan seorang anak kecil, yang seluruh gerak langkahnya bernapaskan ke-
takutan kepada siksa kubur. Akan tetapi, sekarang ia menghadapinya dengan
sikap seorang yang murtad sehingga kepada ayah junjungannya sendiri ia be-
rani melontarkan kata-kata,
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Sekarang saya sudah dewasa, kataku, sudah cukup masak
untuk mempunyai pendirian sendiri dalam soal-soal hidup.
Ayah tidak boleh memaksa-maksa lagi kepada saya dalam
hal pendirian saya. Juga dalam pendirian saya terhadap
agama.
(him. 159)
Hasan memang telah berubah secara diametrik. la jadi ateis. Pertemuan dan
kebersamaannya dengan Kartini merupakan salah satu faktor yang memper-
cepat proses pengateisan pribadinya. Di halaman-halaman 129 dan 130 kita
lihat gambaran proses itu.
Makin hari makin berkurang perhatianku ke arah dunia
yang baka, ke arah dunia di balik kubur, bahkan pada akhir-
nya berubahlah sama sekali perhatianku itu, dari akhirat ke
dunia yang nyata kembali.
Kini rajinlah sekali aku belajar. Dan dalam ha! ini pengaruh
Kartini besar sekali.
Akan tetapi, setelah ia mengatahui bahwa Rusli dan Anwar dengan doktrin-
doktrin marxisnya yang menjerumuskan ke dalam lembah kesesatannya (athe-
isme) dan yang menyebabkan hancumya kehidupan rumah tangganya bersa-
ma Kartini, tersiksanya batin ayahnya hingga membawanya kepada kematian,
dan terkoyak-koyaknya kepercayaan, pengharapan, dan cintanya kepada
Tuhan; ia pun berbalik kembali ke jalan yang akan membawanya ke keda-
maian abadi.
Achdiat mengolah perwatakan pelaku-pelaku ceritanya secara unik. Pe-
nampilan pelaku-pelaku bersifat representatif dan memberikan gambaran
umum mengenai tingkah laku manusia. Sungguhpun demikian, apa yang ia
bentangkan, terutama interpretasi filsafatnya yang individual terhadap pe
laku-pelaku cerita, benar-benar memperluas horison pengetahuan tentang
eksistensi manusia. Inilah kiranya yang mendasari keinginan pembaca untuk
mengetahui apa yang dikatakan pengarang dan apa yang dikatakan Achdiat
tentang ateis dalam novelnya.
Arti etimologis atau semantik ateis ada dalam kamus. Lagi pula kata itu
sudah demikian umum. Kiranya tidak ada pembaca yang belum mengetahui
arti kata ateis. Andai kata ada, guna mendapatkan penjelasan leksikografis,
ia tentu tidak berusaha mencarinya dalam novel Achdiat ini.
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Menulis, seperti halnya hidup kita ini, hakikatnya adalah sebuah i^ngern-
baraan guna melakukan penemuan. Pengembaraan metafisik seperti ini dila-
kukan penuUs guna dapat menangkap kenyataan dan pengertian yang lebih
bersegi serta hakiki tentang manusia. Dilandasi oleh keinginan untuk melaku
kan penemuan ini, maka pengertian-pengertian umum sesudah ditangani pe-
nulis, berkembang menjadi karya sastra yang berisikan telaah dan kupasan
yang banyak mengungkapkan nilai-nilai kemanusiaan. Penalaran atau penutur-
annya tidak terbatas rasional; akan tetapi, dengan cara sedemiWan rupa se-
hingga menuntut pula pada pembaca penganganan dan perasaan. Pengertian
yang aus oleh pemakaian sehari-hari sehingga membuatnya kehilangan tenaga
pengucapan, mendapatkan konotasi yang melimpah dari pengalaman penulis
dalam pengembaraan metafisisnya. Pengertian menjadi lebih bemuansa dan
lebih jelas. Di samping itu, pemgertian itu juga lalu terbuka bagj pendekatan
untuk tujuan-tujuan apresiasi, untuk penikmatan dan penghayatan.
Atheis berarti orang yang tidak mengakui eksistensi Tuhan. E>alam kamus
atau ensiklopedi perumusan ateis tidak akan keluar dari konteks itu. Akan
tetapi, sebagai Atheis, artinya setelah mengalami proses penciptaan, penger-
tiannya menjadi bersegi. Tidak lagi terbatas pada pengertian leksikografisnya
semata. Akan tetapi, terkembang dan merupakan biasa homonim-homo-
nim dan sononim-sinonim yang mewujud dalam pertemuan dsn perbenturan
kepentingan-kepentingan, antara yang teis dengan antiteis. la menyuarakan
kepentingan seorang Rusli, yang kecongkakan agitator komunis mendesakkan
konsepsi-konsepsi materialisnya, seperti terlihat pada kutipan berikut.
Pada saat sekarang manusia belum sampai kepada penge-
tahuannya untuk mengetahui benar-benar apakah sebetul-
nya nyawa itu. Kita baru bisa mengatakan, bahwa nyawa
itu sangat halus. Dari unsur apa terjadinya nyawa itu?
Tentu dari unsur-unsur yang sangat halus pula yang demi-
kian halusnya sehingga pada saat sekarang belum ada se-
suatu alat bikinan manusia yang bisa memotretnya atau
melihatnya seperti dengan sebuah mikroskop Akan tetapi,
tidak memungkinkan bahwa sekali kelak manusia itu akanjuga bisa membikin sesuatu alat yang bisa digunakan untuk
memeriksa dan mengetahui benar-benar tentang keadaan
dan hakikat nyawa itu? Tahu akan unsur-unsurnya dan
bagaimana proses kimianya dan sebagainya? Nah, tidak
mungkinkah pula, bahwa manusia itu sekali kelak akan bisa
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menemui unsur-unsur yang belum ditemuinya di udara se-
karang ini, unsur-unsur mana akan ternyata bisa kita ambU
dan gunakan untuk membikin nyawa manusia? (him. 68)
Akan tetapi, pengarang menyuarakan juga kepentingan seorang manusia
asan, yang dengan kelembutan hati orang tawakal, berkisah tentang salah
satu waktu magribnya sebagai berikut.
Sampai di rumah magrib menyambut aku dengan tabuh.
Mu terbang ke kamar mandi mengambil air wudu.
Sejurus kernudian aku sudah terbenam dalam suasana ke-
^nyian Mahu Mbar! Allahu Akbar! Hayya Alalfalah!
Hayya Alalfalah! Hayya alassalah
Bergetarlah rasanya jiwaku dalam menadahkan tanganku
ke atas. Kupejamkan mataku. Segala pancaindera kututup
beluruhjiwa kupusatkan ke hadirat Illahi.
Allahu Akbar kabirau, walhamdulillahi kasirau
meluncurlah rasanya seluruh jiwaku ke dalam ketiadaan
yang tak berbentuk tak berbatas. (him. 46)
Bahkan, pengarang menyuarakan kepentingan manusia Hasan yang sama.
Namun, dalam momen setelah diserapi doktrin-doktrin Marxis tentang
manusia, agama, kebudayaan, politik, dan ekonomi lewat pergaulannya de
ngan Rush, Anwar, dan bung Parta, Hasan berucap.
Puasa sudah kupandang sebagai perbuatan yang sesat. Dan
tidak muntah-munta atau merasa jijik lagi kalau makan-ma-
kan direstoran Tionghoa.
Dan kalau dulu aku suka memberi uang kepada fakir mis-
kin, apalagi kalau Jumat pulang dari masjid, maka sekarang
aku tidak merasa segan-segan lagi mengusir orang-orang me-
minta-minta. Sebab, bukankah kata Marx, bahwa menolong
orang miskin itu reaksionir, karena dengan perbuatan demi-
kian itu kata Marx, kita perlambat Jatuhnya kapitalisme?
(him. 130)
Demikianlah sekedar contoh cara suatu pengertian mengalami proses pen-
ciptaan sehingga membuatnya berkesanggupan menyatakan atau mengung-
kapkan segi-segi dirinya dengan lebih dalam, yang memberikan gambaran ten
tang manusia, menyeluruh dan nyata.
1  - -
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Dapatlah diperkirakan dengan pasti, apa jadinya Atheis, seandainya
Acdiat menggarapaya sekedar sebagai mediator, penyaltir guna menyampar-
kaft kupasan-kupasan teologis filsufis semumi-muminya tentang ateis. Pe-
nyampaian lewat teori-teori beku, tanpa kehidupan menyebabkan lingkaran
jangkauannya sempit. Oleh karena hal itu terbuka hanya pada pembaca dari
kalangan akdemisi yang berminat kapada soal-soal keagamaan dan kefilsafat-
an. Jumlah mereka tidak banyak, sedangkan pembaca awan yang begitu besar
jumlahnya hanya akan dapat berkata dengan tiada sepenuh pemahaman,
"ateis ialah orang yang anti Tuhan". Bagaimana kongretnya pengertian itu,
mereka kiranya hanya dapat menjawab dengan angkat bahu. Oleh karena pe-
mikiran-pemikiran lain yang melekat pada pengertian itu tetap tersembunyr.
la tidak berbicara apa-apa lagi kepada pembaca awan, selain tentang peru-
musannya yang rasional itu tadi. Makna ateis yang ditangkap secara rasional
belaka hanya memiUki efek kuantitatif. Hanya memberi kekayaan verbal ke
pada pembaca dan tidak berdaya kerja pada proses pemanusiaan pribadinya.
Tidak lain sebabnya ialah karena abstarksi-abstraksi yang beku tidak memiliki
daya bedah yang sanggup membuka pengertian sehingga terungkap sampai
pada konotasinya yang terdalam.
Tanggung jawab kemanusiaan akademisi berlainan dengan tanggung jawao
sastrawan. Oleh karena masalahnya terletak pada perbedaan peranan ilmu dan
seni. Ihnu pengetahuan memperkaya manusia dengan pengetahuan, dengan
sasaran untuk meningkatkan kemampuan intelektualnya. Ini dicapai dengan
meluaskan horison pengetahuannya, sedangkan seni sasarannya ialah penyem-
pumaan kemanusiaan manusia, yang dicapai lewat karya-karya yang tidak ha
nya berbicara kepada intelek, tetapi lebih-lebih lagi kepada angan dan pe-
rasaan. Itulah sebabnya pengutaraan seni tidak cukup kalau hanya betul
menurut tinjauan yang normatif. Akan tetapi, pengutaraan seni itu juga harus
baik ditinjau dari penganganan dan perasaan, di samping keharusannya untuk
mengutarakan nilai-nilai yang membawa pembaca kepada pertemuan batin
dalam keselarasannya, spiritual union adalah istilah yang dipergunakan Leo
Tolstoy, dengan sesama pembaca, lebih luasnya dengan sesama manusia.
Tentang tanggung jawab kemanusiaan karya sastra Leo Tolstoy berkata.
Art like spech is a means of communication andtherefore of progress, that
is, of the movement of humanity forward perfection." Dari kata Leo Tol
stoy ini jelaslah apa yang menjadi tanggung jawab sastrawan, yakni karya-kar-
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yanya hams berkekuatan menggerakkan umat manusia maju ke arah kehidup-
an spiritual y^g lebih tinggi. Dengan kata lain, karya sastra bertanggung ja-
wab atas mantapnya proses evolusi manusia dalam menjalani eksistensinya
secaia bertanggung jawab. Maksudnya ialah eksistensi yang diarahkan menuju
penyelenggaraan pertemuan serta kebersamaan dengan sesama manusia ber-
dasarkan asas, "berada bersama secara eksistensisi dalam suasana cinta kasih".
Ketentuan tentang tanggung jawab karya seni yang tersimpul dalam pemmus-
an Tolstoy dalam karyanya What is Art? and other essaya on art, Bab XVI,
halaman 231, yang merupakan satu conditic si'ne qua non guna tercapainya
perfeksi eksistensi manusia, yakni satu tingkat eksistensi yang membawa ma
nusia kepada satu pertemuan dengan Tuhan dalam hubungan dan dialog yang
paling pribadi. Asas cinta kisah ini yang hendak diamatkan Achdiat di dalam
Atheis. Meialui novelnya ini ia pun mencoba meyakinkan pembaca bahwa ia
yang menghadapi hidup ini tidak dari suatu jarak, tetapi yang dalam keseja-
tian eksistensinya—driam "spiritual union" dengan sesama—menghayati-
nya dengan sepenuh kepribadiaiuiya yang bisa mewujudkan asas itu dalam di-
dupnya. Achdiat mengutarakan semuanya itu dalam renungan Hasan ini.
Pernah kukatakan, bahwa bahagia sempurna hanya bisa
tercapai apabila seluruh umat manusia cinta-mencintai dari
kasih-mengasihi. Bila hal itu bam hanya berlangsung di
antara dua orang saja seperti halnya antara aku dan Kartini,
maka bahagia semacam itu belum lagi cukup, belum lagi
sempurna.
(him. 131)
Hidup yang diperlihatkan dalam Atheis adalah hidup yang eksistensial, yaitu
hidup. yang sungguh-sungguhnya hidup. Hidup seperti yang sesungguh-sung-
guhnya itu ialah hidup yang dialami, dirasakan, dan dihayati. Supaya kesan-
kesannya dapat diresapkan atau ditularkan sehidup-hidupnya kepada sesama-
nya, penutunaimya hams mampu menggetarkan selumh tenaga persepsi pem
baca. Tidak lewat mengutarakan yang teoritis yang hanya sanggup berbicara
kepada akal budi, kepada pikiran. Hidup secara eksistensial bukanlah seperti,
yang kita pikirkan, melainkan adalah yang sesungguh-sungguhnya dihayati
dalam pertemuan dengan sesama manusia, alam, dan Tuhan seperti berikut
ini.
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Sesungguhnya, semua itu minta cara. Meminta cara oleh
karena hidup di dunia ini berarti menyelenggarakan segala
perhubungan lahir—batin antara kita sebagai manusia de-
ngan sesama makhluk kita, dengan alam beserta pencipta-
nya. Dan penyelenggaraan semua perhubungan itu me
minta cara. Cara sebaik-baiknya,seadil-adilnya, seindah-
indahnya, setepat-tepatnya, tapi pun sepraktis-praktisnya
dan semanfaat-manfaatnya.
(him. 9)
Pandangan yang dikemukakan Achdiat itu menggemakan nada-nada eksis-
tensialis dan atas dasar pandangan ini Achdiat msmbangun Atheis. Adegan
demi adegan diwarnai oleh pandangan itu, kadang-kadang jelas tegas, kadang-
kadang lambat-lambat diselingi oleh ketegangan dan kebimbangan berikut ini.
Kau tidak mengerti aku, bisiknya sambil mengeluh ringan.
Sunyi beberapa jurus. Aku tunduk seolah-olah ada yang
kupelajari di atas tanah dekat kakiku. Bila aku mengangkat
kepala lagi serta menoleh kepada Kartini, maka kul^at dia
masih menengadah ke langit, menatap bulan.
Rupanya kau cemburu kepada dia, San? ujarnya tiba-tiba
dengan tidak menoleh kepadaku.
Kutatap dia dari samping.
Bagaimana aku bisa mencintai dia, bisiknya pula, kalau aku
tahu bahwa untuk dia hanyalah peijuangannya yang men-
jadi tujuan hidupnya. Padanya peijuangan seol^-olah
sudah tidak menjadi jalan atau syarat lagi, melainkan sudah
meiijadi tujuan semata-mata. Tidak ada yang lain dicintai
daripada ideologi dan cita-cita politiknya.
(him. 127)
Adegan Hasan—BCartini ini memperlihatkan bahwa hasrat untuk memba-
ngun hubungan dengan sesama dalam pelukan dnta kasih, dalam pelaksanaan-
nya dilekasi perasaan-perasaan yang berlawanan sebagai momen antitesisnya,
yakni cemburu, curiga, dan sebagainya. Momen-momen antitesis selalu me-
lekat pada setiap penghayatan hidup secara eksistensial. Munculnya momen-
momen itu dapatlah dijelaskan demikian ini. Guna menghayati hidup yang se-
sungguh-sungguhnya seperti yang dialami dan dirasakan, manusia harus hidup
dalam keutuhan subjektivitasnya. Hidup harus dihayati dengan sepenuh-pe-
nuh kepribadian, tidak merupakan bagian-bagian, tetapi selaku menusia yang
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sesungguh-sungguhnya manusia, yakni manusia dalam kesejatian eksistensi-
nya. Akan tetapi, justru karena itu manusia terbawa kepada perbenturan de-
ngan kekuatan-kekuatan di luar dan di dalam dirinya sehingga hidup yang se-
harusnya mengumandangkan keinginan xmtuk berada bersama dalam suasana
kasih^engasihi menjelma menjadi hidup yang penuh pertentangan dan kete-
gangan. Kasih sayang dibayang-bayangj oleh nafsu-nafsu egois, harapan jus
tru mendamparkan manusia kepada keputusasaan, kesetiaan dinodai oleh ke-
mesuman, kepercayaan dipudarkan oleh keragu-raguan, iman berdampingan
dengan kemunafikan, teis dengan ateis. Bagaimana kepercayaan, harapan, dan
cinta kasih dengan momen-momen antitesisnya saling bergumul dalam sanu-
baii seseorang terlulds- dalam adegan ini.
Aku tetap tidak percaya akan perhubungan "kakak-bera-
dik" dengan tidak perasaan-perasaan lain yang mengikat ke-
dua hati mereka. Maka herankah kalau dalam hatiku tim-
bullah semacam api-cemburu terhadap Rusli?
Saya kira, saudara itu timbul-timbul adiknya. Tapi ternyata
bukan. Berbahagia juga rupanya Rush dengan adiknya se-
perti saudara ini.
Mungkin karena suaraku agak sinis, maka agaknya terasalah
pula oleh Kartini bahwa perkataanku itu timbul dari dasar
hati yang cemburu. Sebab ia berkisar duduknya, lebih dekat
lagi kepadaku, seraya katanya setengah berbisik:
Marah San?
(him. 125-126)
Achdiat sudah membentangkan pandangan pribadinya tentang hidup de
ngan cara berarti. Lewat pandangan yang bemada eksistensialis religius itu,
ia memberi petunjuk cara-cara bereksistensi yang bertanggung jawab. Manusia
dikatakan menjalani eksistensinya dengan tanggung jawab apabila ia mengha-
yati hidupnya dengan tujuan untuk menyelenggarakan pertemuan dan keber-
samaan dengan sesama makhluk dan memuncak pertemuan serta dialog de
ngan sepenuh kepribadian dengan Tuhan. Bagi Achdiat, tidak terpikirkan hi
dup di luar hubungaimya dengan Tuha. Ia nyatakan pandangaimya itu tidak
hanya lewat pelaku-pelaku ceritanya yang religius, tetapi juga lewat caci maid
Rusli, Anwar, dan Bung Parta terhadap Tuhan. Achdiat ingin meyakinkan
pembaca terhadap kebenaran pandangannya itu. Bukankah dengan kata-kata
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ejekan seperti, "Tuhan itu madat, mesin, teknik, aku sendiri, dan bahkan
Tuhan itu tidak ada," mereka justru menyatakan keterikatannya dengan
Tuhan. Namun, yang hendak mereka sangkal, mereka putuskan?
Supaya sampai pada "dwitunggal", sasarannya, manusda dan Tuhan,
manusia harus menempuh jalan cinta kasih. Hasan jatuh dalam mengikuti
dua jalur yang membawanya kepada pertemuan bersama makhluk dan Tuhan
ialah karena ia berjalan tidak lagi berdasarkan asas cinta kasih itu. Achdiat
mengungkapkan keyakinannya itu lewat kata-kata Hasan ini.
Dan kalau dulu aku suka memberi wang kepada fakir mis-
kin, apalagi kalau hari Jumat pulang dari mesjid, maka se-
karang aku tidak merasa segan-segan Jagi mengusir orang-
orang minta-minta. Sebab, bukankah kata Marx, bahwa
menolong orang-orang miskin itu reaksionir, karena dengan
perbuatan demikian itu kata Marx, kita memperlambat
jatuhnya kapitalisme?
him. 130}
Mengikuti pandangan Achdiat ini, tidak ada alternatif lain bagi manusia
yang menginginkan agar kehadirarmya merupakan kehadiran yang bertang-
gung jawab dan berarti, selain menempuh jalan kasih dan sayang kepada sesa-
ma manusia sebagai pantulan kasih sayangnya kepada Tuhan. Kalau tidak
maka kehidupan seseorang akan digerakkan oleh tenaga-tenaga antitesisnya
seperti gambaran-gambaran berikut.
Sejurus lamanya, Kartini membiarkan saja aku menggedor-
gedor demikian. Tapi rupanya, oleh karena makin lama,
makin terdengar bahwa aku marah, dan makin keras pula
berkutuk-kutuk, sehingga para tetangga pada akhirnya
pintu terbuka juga.
Baru saja pintu itu setengah terbuka, aku sudah menubruk
ke dalam seperti seeker harimau yang sudah lapar mau
menyergap mangsanya.
Tar! Tar! Kutempeleng Kartini.
(him. 175-176)
Atau seperti ulah si anarkis Anwar. Dengan laku yang mengingatkan kepada
seorang pejuang hak-hak asasi manusia, ia mengagitasi Kartini. Dihasutnya
Kartini supaya membebaskan kaum wanita dari "yang membikin enak bagi
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kaum laki-laki saja". Akan tetapi, Anwar bukanlah anarkis apabUa begitu
selesai dengan agitasinya, tidak kembali ke warna aslinya, yaitu anarkis indi-
vidualis. Belum juga gaung agitasinya berhenti mengiang dalam telinga Kar-
tini, ia menyergap Kartini hendak menggagahinya seperti terungkap di bawah
ini.
Dilihatnya Anwar bersinar-sinar matanya seperti mata singa
yang hendak menerkam. Dadanya turun naik. Seluruh ba-
dannya seakan-akan sudah di bakar oleh api berahi. Dan
pada saat itu pula kedua belah tangannya tiba-tiba hendak
merangkum badan Kartini yang sudah lemas itu.
(him. 211)
Alasan Anv/ar berbuat senekat itu ialah karena cintanya. Memang aku tergila-
gila kepadamu Tin! Aku cinta kepadamu! Cinta sejak kumulai kukenal
engkau! Dan itu pun tentu kau tahu juga. Ya aku cinta! aku cinta! (suaranya
bergetar karena api berahi). (him. 211)
Dengan adegan itu Achdiat bermaksud membawa pembaca memahami se-
cara kongret pandangannya terhadap cinta kasih. Si anarkis Anwar berkata
tentang cinta, tetapi kata-kata cinta yang ia ucapkan lebih menyuarakan nafsu
liar seorang yang histeris. Pemyataan cinta Anwar terhadap Kartini sungguh-
sungguh memuakkan. Berbeda sekali dengan kerinduan Kartini untuk dapat
mengungkapkan cintanya kepada lelaki, yang menurut rasa hatinya_pemah ia
kecewakan, ia sakiti hatinya, tetapi telah meninggal beberapa menit yang lalu.
Alangkah mudahnya, kalau Hasan masih ada, masih hidup
di sampingnya. Kartini akan lebih setia kepadanya, akan
lebih berbakti kepadanya, akan tunduk dan taat kepada
segala perintahnya. Pendek kata, segala sesalnya akan
mudah diperbaikinya, segala dosanya akan ditebusnya.
Tapi sekarang?! Sekarang?!
(him. 10)
Menurut ukuran umum, tindakan Anwar terhadap Kartini itu sama sekali
tidak dapat diterima sebagai pemyataan kasih sayang. Akan tetapi, tindakan
itu dianggap sebagai pelampiasan kebutuhan seksual sesaat yang liar dan ha-
nya orang-orang yang mentalnya telah bengkmt dan merosotlah yang sampai
hati melakukannya. Pengucapan cinta cara Anwar demikian itu sedikit pun
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tidak berakar dalatn kesejatian cinta kasih yang berpangkal pada Tuhan, Sang
Maha Pengasih sendiri. Perlakuan Anwar seganas itu memperlihatkan "peng-
hambaan" manusia ke bawah kepentingan "ego" manusia lain. Dalam peristi-
wa ini ialah penghambaan Kartini kepada kepentingan seksual Hasan, tetapi
hal itu tidak perlu diherankan kalau dekadensi seperti itu sempat dilakukan
Anwar. Penghambaan atau dalam istilah filsafatnya "objektivitasi", memang
merupakan kecenderungan yang khas anarkis.
Dalam hubungannya dengan sesama manusia, mereka menghadapi sesama-
nya bukan sebagai subjek yang bebas, masing-masing dalam kepenuhan sub-
jektivitasnya. Akan tetapi, sebagai objek kebutuhannya, juga yang menyang-
kut kebutuhan terhadap seks. Dengan demikian, asas cinta kasih yang menda-
sari sesama manusia tergeser. Dalam hubungan yang anarkis, cinta mendapat-
kan konotasi negatif, yang seharusnya mempertemukan manusia dalam hubu
ngan antarsubjektif, tetapi cinta malah menjadi sumber sengketa dan perpe-
cahan. Pergeseran yang degradatif tersebut diperlihatkan Achdiat dalam se-
rangkaian adegan-adegan berikut.
Anwar diam lagi sebentar. Mengeluarkan cangklongnya dari
saku belakang celananya. Diisi dengan tembakau. Kemudian
dengan tiba-tiba sekali, menjolaklah ia dari mejanya, lalu
berdiri lebih rapat di muka Kartini.
-Jangan Tin! Jangan kembali lagi kepada si kejam itu!
Runtuhkah nerakamu itu! Biki surga baru! (dan dengan
suara yang merendah menjadi lembut). Surga baru dengan
aku!
Agak cemas Kartini. Mengangkat kepalanya. Memandang ke
ddam wajah Anwar, yang matanya menyala-nyala penvih
api keberahian. Kartini takut. Tapi ia menahan-nahan diri-
nya supaya tetap tenang.
(him. 210)
Kemudian dengan membuat korek apinya, ia memandang
lagi ke dalam wajah Kartini, seraya katanya, Silakan Tin.
Tempat tidurmu sudah menunggu.
(him. 210)
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Tidak terlalu lat untukmu? tanya Kartini, seraya hendak
bangkit, tapi segera tertunduk kembali karena didengarnya
Anwar berkata:
Aku pun hendak tidur di sini Tin.
Di sini? Di sini dimana?! tanya Kartini kaget-kaget
cam as.
Di sini? (suara pasti, menunjuk dengan cangklongnya
ke tempat tidur).
Sudah kubilang tadi pada sama jongos, bahwa kamar ini
untuk dua orang; aku dengan istriku.
Kartini melongo saja. Makin keheran-heranan bercampur
cemas. Ragu-ragu:
Kau berolok-olok toh
Kau berolok-olok toh
Sesungguhnya Tin! Kenapa berolok-olok?!
la lebih mendekati lagi kepada Kartini dengan matanya
menyala-nyala seperti tadi. Membungkuk ia seperti hendak
mencium pipi Kartini.
Kau gila War! kata Kartini setengah berteriak, sambil
mengelakkan mulut Anwar yang sudah memoncong itu.
(him. 210-211)
Tapi nafsu birahi Anwar terlalu kuat untuk memperhatikan
segala ancaman Kartini itu. Maka ditariknya tangan Kartini,
lalu pinggangnya dipeluknya lagi. Tapi licin seperti belut
Kartini bisa melepaskan dirinya serta meloncat ke luar lari
dari sudut yang kecil itu. Dengan cepat seperti tukang
copet, tangannya yang kiri menjewang tas pakaiannya dari
lantai, lalu lari ke luar kamar. Kartini bergegas-gegas terus
dengan menjinjing tasnya seperti orang yang hendak mem-
buru kereta api. Ia bergerak ke luar hotel.
(him. 212)
Kita diingatkan Achdiat lewat adegan-adegan itu bahwa cinta dalam kese-
jatiannya tidaklah egoistis. Bersih dari tindakan objektivitasi, serta dihangati
oleh hasrat penyerahan diri demi kebahagiaan kawannya bercinta. Menurut
pandangan Achdiat cinta adalah tidak yang transendental, kudus. Itu terjcap
dalam pemyataannya, "Karena Tuhan adalah sumber segala cinta" (hl-n. 9)
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Oleh karena itulah, cinta dalam kesejatiannya mempunyai kekuatan mende-
katkan dan mempertemukan manusia dalam hubungan mengasihi dan dika-
sihi.
Dengan demikian, bulatlah pengertian kita tentang manusia beserta perila-
kunya menurut versi yang eksistensialis Achdiat K. Mihardja supaya kehadir-
an manusia di tengah-tengah masyarakat bermakna dan bertanggung jawab,
(1) hidup haruslah dialami secara eksistensial; (2) untuk kemudian diarahkan
kepada penyelenggaraan hubungan dalam suasana kasih sayang dengan sesam.a
manusia alam, dan sang pencipta; (3) agar cinta kasih yang mendasari hubung
an antara sesama manusia adalah cinta kasih dalam kesejatiannya dan hubung
an hendaknya bersifat antarsubjektif. Manusia hendaknya memperlakukan
manusia lain selaku pribadi, masing-masing dengan ciri-ciri atau pembawaan-
pembawaannya yang individual.
Demikianlah jalan hidup menurut Achdiat. Oleh karena itu, dapatlah kita
mendekati Atheis secara apresiatif pelaku demi pelakunya. Itu pun terbatas
pada yang representatif. Hasan mewakili masyarakat feodal ortodoks; Kartini
borjuis, sedangkan Rusli dan Anwar materialis, komunis.
Satu hal tentang Hasan yang terasa tidak "tinemu nalar" ialah Hasan, yang
dalam usahanya menemukan Tuhan mandi sampai sebanyak 40 kali selama se-
malam, masih juga terpeleset jatuh ke dalam kehidupan ateis. Mungkinkah
itu? Kenyataannya memang demikian, ia jatuh. Padahal selama hidup bersama
orang tuanya, tidak kurangnya sesembahan Hasan ini. R. Wiradikarta suami
istri, berusaha menjadikan Hasan seorang yang alim lagi saleh. Usaha mereka
bukannya tidak membawa hasil. Hasan disanjung dengan gelar kiyai oleh te-
man-teman sekerjanya seperti terlihat pada kutipan ini "Sangat pucat mukaku
seperti yang kurang darah. Kawan-kawan sekantor banyak yang bertanya-ta-
nya, Kenapa kiyai kita makin pucat saja, ya" (him. 30)
Hasan jatuh. Sebabnya tidak lain karena iman yang lemah. Kalau kita telu-
suri cara Hasan memberikan tanggapan terhadap dunianya, tampak bahwa ia
bersikap "environtalis mekanistis". Hal itu dapat diterangkan sebagai berikut.
Seseorang yang hidup secara eksistensial apabila ia tidak berlaku mekanistis
dalam mgnanggapi lingkungannya, ia akan memanfaatkan kebebasannya se
cara konstruktif. Ia akan aktif mengubah, membangun serta mengatur lingku
ngannya. Lewat ca];a inilah seseorang melakukan pempribadian diri, yakni
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menjadikan 'aku' dirinya benar-benar 'aku'. Bukan justru sebaliknya. lingku-
ngan yang dalam pempribadian dari semestinya hanya berperan sebagai fak-
tor luar yang mempengaruhi dan diterima sebagai faktor yang menentukan
sehingga boleh dikatakan bahwa kehidupannya dlkendalikan dari luar. Pola
berpikir dan gerak hidupnya ditentukan oleh lingkungan. Dalam komunikasi
yang demikian, salah satu pitiak tidak mungkin tampil dalam kepenuhan sub-
jektivitasnya. Hal ini menyebabkan dilangsungkannya komunikasi tanpa peng-
hayatan. Dari kondisi komunikasi yang demikian, terlahirlah subjek dengan
kepribadian yang rapuh. Hasan termasuk ke dalam tipe ini.
Sejak kecil Hasan hidup dalam pelukan harppan dan kekhawatiran orang
tuanya. Harapan orang tuanya ialah agar Hasan tumbuh menjadi orang yang
alim dan saleh. Kekhawatirannya ialah kalau-kalau satu-satunya anak ini ter-
kena siksa kubur dunia akhirat. Kesadaran Hasan akan Tuhan dan agama sa-
ngat dipengaruhi orang tuanya, tepatnya dibentuk oleh harapan dan kekhawa
tiran itu. Atas dasar landasan kesadaran yang sempit, kerdil, dan rapuh demi
kian itu, Hasan menanjak ke jenjang hidup yang lebih bersegi dan lebih rumit
kondisi maupun tuntutannya. Agama yang semestinya membawa sesama ma-
nusia kepada pertemuan dan kebersamaan yang akrab mesra, pada Hasan jus
tru memberikan pengalaman kebalikannya. la justru terasing dalam pergaulan
hidupnya sehari-hari.
Aku pernah mengunci diri dalam kamar, tiga hari tiga ma-
lam lamanya, dengan tidak makan, tidak tidur, tidak ber-
cakap-cakap sama orang lain.
Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin terasing
dari dunia ramai, dari pergaulan hidup biasa. Pekerjaan
kantor pun seringkali terbengkelai.
(him. 30)
Dalam krisis komunikasi seperti itu muncullah Rusli. la memperkenalkan
kepada Hasan dunia dan kehidupan dalam wajah yang lain, materialis, dan ra-
sional, yang menjanjikan prospek hidup duniawi yang lebih membahagiakan.
Sejalan dengan kekagumarmya terhadap kemahiran, ketegasan Rusli dalam
mengemukakan gagasan-gagasannya tentang dunia dan kehidupan yang baru,
prospeknya yang lebih membahagiakan, masuk pulalah ke dalam lingkaran
perhatiarmya Kartini yang membawakan pengaruh dan daya pesonanya sen-
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diri. Kartini yang demikian feminin, menyegarkan kembali naluri kelelakian
Hasan yang lama layu karena ditinggalkan Rusmini dan oleh alasan-alasan
mistik. Krisis komunikasi, dunia, dan Tcehidupan baru yang lebih menarik,
Kartini yang demikian feminin, Rusli yang karismatis, rapuhnya iman, dan
pembawaannya yang "envirintalis", semuanya memberikan saham bagi jatuh-
nya Hasan ke dalam kehidupan yang ateis.
Sebagai seorang suami Hasan pun jatuh. la gagal membina keutuhan rumah
tangganya. Menurut pandangan eksistensialis sebab-sebabnya adalah sebagai
berikut.
Dalam komunikasi pasti timbul sengketa. Akan tetapi, apabila setiap pri-
badi sadar akan tanggung jawab eksistensinya, bayangan akan adanya seng
keta yang tidak terelakkan itu menginsyafkan manusia agar bersikap saling
"asih-asah-asuh" dalam kehidupaimya sehari-hari. Kesadaran ini mendorong
manusia imtuk melakukan pendekatan dan kebersamaan serta eksistensial,
yaitu kebersamaan yang tidak Input dari sengketa, tetapi toh diakhiri de-
ngan kemesraan kasih sayang. Dalam komunikasi yang eksistensial manusia
tergerak untuk memanfaatkan kesalahan masing-masing dan menyesali ke-
salahannya terhadap sesamanya. Achdiat menjelaskan asas itu dalam renungan
Hasan, yaitu:
Ya, setiap kali aku habis bertengkar, mestilah aku ditimpa
oleh perasaan sesal yang mendalam, mestUah aku mengakui,
bahwa aku terlalu lekas marah, terlalu lekas mengayun
tangan atau menghamburkan kutuk.
(him. 177)
Komunikasi Hasan—Kartini sebenamya eksistensial. Kalau demikian me-
ngapa sampai perkawinan mereka ditandai dengan perceraian? Kasih sayang
tidak usah selalu diwujudkan dalam ikatan perkawinan. Di samping itu, ini-
lah alasan terkuat, yakni dengan maksud untuk mencegah agar pertengkaran
tidak berkobar semakin panas, Kartini menghindar dari rumah, tetapi situasi
tidak sempat mempertemukan mereka kembali untuk saling menyatakan pe-
nyesalan atas kesalahan-kesalahan yang mereka lakukan.
Dalam kegagalannya membangun rumah tangga yang memberinya kebaha-
giaan, Hasan melihat kesia-siaan hidupnya. Menurut pemikiran eksistensialis
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yang religius kesia-siaan ini pun harus ditanggapi sebagai pernyataan kasih sa-
yang Tuhan. Tuhan tidak menghendaki Hasan-juga manusia-manusia lain-
nya— tenggelam binasa dalam nerakanya ateisme. Pembawaannya yang "envi-
rontalis" tidak memungkinkan Hasan dengan sepenuh penghayatannya men-
jadi seorang ateis. Betapapun rupanya imannya, la tetap seorang yang tidak
dapat meninggalkan Tuhan. Oleh karena pembawaannya itu, ia tercegah un-
tuk memilih dengan sepenuh kebebasannya paham yang celaka itu. Pembawa-
an yang merupakan kelemahannya ternyata merupakan rahmat baginya. Oleh
karena itu, terselamatkan dari cengkeraman mutlak ateisme. Kesediaannya di
depan orang tuanya sewaktu pulang, yang ditemani oleh Anwar, penyesalan-
penyesalannya setiap sesudah bertengkar dengan Kartini, perasaan berdosa
tiada habis-habisnya karena telah menggagahkan diri berbantah dengan ayah-
nya mengenai perkawinan dan agama. Semuanya itu memperlihatkan keiman-
an Hasan yang rapuh, Akan tetapi, dalam kesia-siaan yang menghabis-ludis-
kan perasaan bahagianya dan membuatnya secara terpencil sendirian hidup di
dunia ini, (him. 177). Hasan justru berkesempatan melakukan refleksi atas ke-
hldupan imannya. Ia leluasa mengadakan pendalaman iman. Ia rajin melaku
kan "kathario", pembersihan, penjemihan, dan pengheningan batin. Dalam
pengasingarmya ke dalam keheningan itulah ia dapat lebih jelas menangkap
sinar kasih yang memancar dari kemaharahiman Tuhan. Ia mengetahui bahwa
Kartini tidak selayaknya ia hukum. Yang menyesatkan dirinya bukanlah wa-
nita ini, yang dengan setulus hatinya mencitainya. Yang menyesatkannya
ialah Rusli dan Anwar. Kiranya Kartini justru merupakan korban, seperti
halnya dirinya yang telah sesat akibat pergaulaimya dengan kedua ateis itu.
Hasan kembah lagi kepada sikap seperti bermula. Meleng-
kung lagi pinggangnya. Tapi tangannya terkepal, dan gigi-
nya berderik-derik: "ya, siAnwar dan si Ruslilah yang
sudah menyesatkan daku! Ya, mereka yang terkutuk!
Mereka yang harus kuhancurkan!"
(him. 233)
Nyatalah, kesia-siaan hidup Hasan terkandung rencana penyelamatan Dlahi
atas Hasan. Kesia-siaan Hasan mempunyai makna Dlahi.
Hasan sudah sampai pada sisa kekuataimya dalam pengembaraan hidup-
nya. Refleksi serta "kathario" berhasU memberinya keberanian, tidak seperti
dahulu lagi. Ia serba segan dan ragu-ragu untuk menyatakan pendiriaimya di
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hadapan Rusli dan Anwar untuk tegas-tegas menyangkal pikiran-pikiran ateis
yang selama itu berhasil membiusnya.
Dulu Hasan menolak Tuhan walaupun tidak sepenuh keya-
kinannya
Dan entahlah, walaupun saya masih sangsi akan kebenaran
teori-teori Rusli dan Anwar tentang "Tuhan bikinan manu-
sia" itu namun belum reaksi terhadap desakan-desakan ayah
yang seperti biasa memuji aliran tarikan dan mistik pada
umumnya, maka kutumpahkan segala teori Rusli dan
Anwar itu. Seolah-olah semua teori itu orisinil pendapatku
sendiri. Seolah-olah aku sudah menjadi atheis pula. Atheis
mutlak seperti kedua kawan itu.
(him. 159)
Akan tetapi, kini ia balik menolak kekuatan yang mencoba meniadakan
Tuhan dari kehidupaimya. Tuhan hadir memenuhi kehidupannya lewat pem-
bersihan, penjernihan, dan pengheningan batiruiya. Achdiat melukiskan keha-
ngatan perjumpaan kembaU Hasan dengan Tuhannya itu secara indah sekali.
Tiba-tiba seperti halilintar menggores langit, mengkilatlah
suatu pikiran yang terang dan tegas dalam hati Hasan, se-
akan-akan sinar ilham yang terang benderang-benderang
menyibakkan tabir gelap dalam jiwa yang bimbang. Terang,
terang sekali seakan-akan pikirannya.
(him. 222)
Komunikasinya dengan Tuhan menjadi eksistensial. Ia digenangi kerindu-
an mengasihi dan dikasihi Tuhan. Kesederhanaan pengakuan dosanya mi men-
cerminkan kerinduannya itu.
"Ya, memang aku sudah bersalah, aku terima segala dosaku.
Memang aku adalah anak yang durhaka, seorang anak yang
murtad, seorang pembu ......."
Tak tahan lagi ia.
Air matanya yang selama itu ditekan-tekannya, tidak de
ngan diinsyafmya lagi sudah berderai-derai di atas pipinya,
berjatuhan ke atas pangkuannya.
(him. 224)
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Pengakuan dosanya itu adalah pengucapan kerinduannya untuk mengasihi
Tuhan. Dengan pengakuan itu pula ia memohon belas kasih Tuhan. Tuhan
mengasihi Hasan. Tuhan mengabulkan permohonannya. Ia memperkenankan
Hasan menyebut asma—Nya pada detik-detik ia menghadapi ajalnya yang
■tragis.
Hasan jatuh tersungkur. Darah menyebrot dari pahanya. Ia
jatuh pingsan. Peluru senapan menembus daging pahanya
sebelah kiri. Darah mengalir dari lukanya, meleleh di atas
betisnya. Badan yang lemah itu berguling-guling sebentar
di atas aspal, bermandi darah. Kemudian dengan bibir ber-
getar melepas kata "AUahu Akbar", tak bergerak lagi
(him. 236)
Kartini pelaku yang kontroversal. Dalam mengikuti jalan hidupnya, kita
cenderung untuk mencari kepastian tentang eksistensinya, Siapa, dan mau
apa sebenamya ia? Ia kawan dekat Rusli, yang bersikap tidak canggung-cang-
gung terhadap anarkis Anwar. Seperti yang diakui sendiri oleh Hasan, ia pun
pempunyai saham besar dalam membangMtkan minatnya mempelajari htera-
tur poUtik dan ideologi Marxis, "Kini rajinlah aku belajar. Dan dalam hal ini
pengaruh Kartim besar sekah." (hhn. 130) Itu semua memberi pembaca cu-
kup alasan untuk menuduh Kartini ateis. Akan tetapi, betulkah ia ateis ha-
nya karena ia akrab bergaul dengan Rush, atau karena Hasan menyatakan
bahwa ia besar pengaruhnya terhadap kerajinannya mempelajari hteratur ko-
munis? Pada halaman 10 Achdiat memberikan gambaran yang dapat me-
ngungkap perwatakan Kartini. Gambaran itu sendiri tidak lengkap. Namun,
warna dan garis-garisnya cukup kuat dalam memperlihatkan apa yang hidup
dalam batin Kartini. Pada gambaran itu pembaca yang apresiatif sudah dapat
menetapkan identitas Kartini, ateis atau bukan.
Tidak ada lagi orang, kepada siapa ia hendak memperlihat
kan sesalnya yang begitu berat menekan jiwanya selama itu.
Ya, kepada siapa? Kepada siapa? Dan sesal tiada berkurang
karena bertanya-tanya demikian itu. Malah sebahknya!
Makin membesar, makin menekan, makin menindas.
AJangkah mudahnya kalau Hasan masih ada, masih hidup
disampingnya. Kartini akan lebih setia kepadanya, akan
lebih berbsdcti kepadanya, akan tunduk dan taat kepada
45
segala perintahnya. Pendek kata, segala sesalnya akan
mudah diperbaikinya, segala dosanya akan ditebusnya. Tapi
sekarang? Sekarang?
Menunit pendapat umum, dosa adalah pelanggaran dengan sadar terhadap
perintah atau hukum Tuhan dan agama. Kesadaran bahwa ia telah melakukan
pelanggaran terhadap hukum Tuhan dan agama itulah yang ia sesali. Oleh ka-
rena itu, ia ingin menebusnya. Artinya, ia ingin memperbaiki hubungannya
dengan Tuhan yang telah ia rusak dengan pelanggaran-pelanggaran yang ia la-
kukan dengan penuh kesadaran dan sepenuh kemauan. Akan tetapi, usahanya
untuk memperbaiki hubungan dengan Tuhan akan tidak ada artinya sedikit
pun apabila tidak ia sertai dengan memperbaiki hubungannya dengan HasSn.
Gerak hati untuk membangun dengan suaminya, yang tidak kunjung terlaksa-
na itulah, yang jadi penyesalan yang begitu berat menekan jiwanya sela-
hadap Tuhan dan sesamanya?
Gambaran Achdiat itu menegaskan bahwa Kartini bukan ateis. Ia percaya
kepada eksistensi Tuhan. Semahal kepercayaan terhadap Tuhan, begitu pun
kasih sayang, penyesalan atas kesalahan, dan penebusan dosa adalah tindakan
yang transendental. Orang dikatakan mengakui kekuasaan Tuhan apabila ia
bertindak mengatasi sifatnya yang egoistis dan menundukkan egonya ke ba-
wah kehendak, perintah atau hukum Tuhan. Mengatasi dan menundukkan
ego ke bawah kekuasaan Tuhan hanya dapat dilakukan apabila Tuhan mem-
berinya kesempatan untuk melakukannya. Demikianlah pandangan eksistensi-
ahs tentang kepercayaan terhadap Tuhan.
Semakin jelaslah pengertian kita tentang keimanan Kartini. Di dalam mem-
bawa perannya, Kartini memang tidak pernah melakukan perenungan ten
tang Tuhan dan agama. Begitu pun tidak kita jumpai dialog-dialognya bersa-
ma pelaku lain mengenai kedua masalah itu. Akan tetapi, itu pun bukanlah
alasan bagi kita untuk mengatakan Kartini itu ateis. Agama, menurut pan
dangan eksistensialis, haruslah dihayati sebagai pengalaman subjektif. Dengan
kata lain, ekspresi keimanan seseorang menurut pandangan ini tidak perlu
tunggal bentuk atau uniform dengan ekspresi keimanan orang lain. Dengan
demikian, komunikasi atau pertemuan seseorang dengan Tuhan berlangsung
sebagai satu dialog dengan sepenuh kepribadiaimya, dan yang tidak memer-
lukan pemahaman dan pengakuan orang lain. Kalau kita menengok masya-
rakat sekitar kita, sejauh menyangkut masalah keimanan, dapatlah kita me-
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diri bertuhan. Namun, ia tidak menyatukan dirinya ke dalam salah satu
agama. Fakta keimanan manusia Indonesia memang demikian. Inilah yang di-
angkat Achdiat ke dalam novelnya. Oleh karena itu, dengan penampilan
Kartini, maka gambaran kita tentang profil manusia Indonesia dalam masalah
keimanan menjadi utuh.kongkret.
Di samping tidak ateis, Kartini pun bukanlah seorang yang berpembawa-
an jahat. Ia adalah gambaran manusia Indonesia yang menjadi korban situasi.
Barangkali bagi Saudara, cara hidupnya demikian itu agak
menyolok mata, karena tidak bisa, tapi di balik semua itu
tidak ada kejahatan apa-apa. Dan kdau dikatakan orang
bahwa ia sudah "jatuh", maka jatuhnya itu semata-mata di-
lantarankan oleh sesuatu stesel yang buruk, yaitu stelsel
kapitalisme. Jadi bukan karena memang dasarbudinya Jahat.
Sekali-kali tidak.
(him. 40)
Dikisahkan bahwa Kartini rajin menghadiri pertemuan-pertemuan orang-
orang berkelompok Marxis, tegasnya komunis, seperti Rusli, dan Bung Parta.
Masalah ini masih perlu pula dipertanyakan, apakah kehadirannya itu ber-
motif politik, ataukah semata-mata pribadi? Pada halaman 84 dijelaskan bah
wa kehadiran Kartini dalam pertemuan-pertemuan itu karena diajak Rusli,
bukan karena kesadaran politik.
Biarpun Kartini bukan anggota partai mereka, tapi ia sering
diajak oleh Bung Rusli untuk menghadiri pertemuan-per
temuan semacam itu. Sebetulnya pertemuan-pertemuan itu
biasa saja tidak bersifat apa-apa yang khas.
Secara ideologi politis Kartini bukanlah seorang Marxis atau komunis-
Bagi orang-orang ini berlaku doktrin "politik itu panglima". Tidak ada kepen-
tingan pribadi. Yang ada hanyalah kepentingan politik. Aktivitas individual
hanya dapat dibenarkan apabila selaras dan menunjang kepentingan perju-
angan politik menumbngkan kekuatan dan kekuasaan pohtik bukan Marxis.
Fanatisme Marxis atau komunis hanya mempunyai satu pathos, yaitu meng-
hancurkan kekuatan atau eksistensial yang tidak Marxis. Adegan di bawah ini
memperhhatkan bahwa Kartini sedikit pun tidak memiliki pathos itu. Yang
semarak meriap di dalam sanubarinya ialah pathos seorang wanita, yang demi
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keutuhan eksistensinya selaku manusia haras aktif mencintai dan bersedia
untuk dicintai.
Bagaimana aku bisa mencintai dia, bisiknya pula, kalau aku
tabu bahwa untuk dia hanyalah perjuangannya yang menja-
di tujuan hidupnya. Padanya perjuangan seolaholah sudah
tidak menjadi jalan atau syarat lagi, melainkan sudah men-
jadi tujuan semata-mata. Tak ada yang lebih dicintainya
daripada ideologi dan cita-cita politiknya.
Mengeluh ia, sedih agaknya. Tapi sebaliknya, aku sangat
riang. Terlalu riang untuk menginsyaikan benar akan alasan
yang dikemukakan oleh Kartini itu.
Jadi kau tidak menyintai dia Tin?
Suaraku harap-harap cemas. Harap-harap cemas seperti
seorang pengarang muda menunggu putusan redaksi.
Kartini tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus ke dalam
wajahku dengan sinar mata yang mesra. Seolah-olah berkata
hatinya: Mengapa belum juga mengerti engkau?!
Maka berdegap-degaplah lagi hatiku seperti tadi.
Makin lama makin keras . ...... dan dengan tidak terinsafi
lagi olehku, maka badan yang lampai itu tiba-tiba kurentak-
kan, sehingga jatuhlah ke dalam pelukanku. Bibir sama bibir
bertemu dalam kecupan yang mesra. Dan melekat panas
dalam pelukan yang erat.
Lindungilah daku, bisiknya, meletakkan kepalanya di atas
dadaku.
(him. 127)
Kartini bukan ateis, bukan pula orang yang politis, ideologis Marxis, atau
komunis. Bahkan orang yang memiliki solidaritas, kesetiakawanan Marxis,
komunis pun ia tidak. Bagaimana ia dapat dikatakan memiliki semangat Mar
xis, komunis kalau tengah rapat pergi meninggalkan gelanggang untuk melihat
film kapitalis?
Mereka terus beromong-omong. Tentang soal-soal yang
nyata, yang kongkrit, yang masuk akal. Persis pada saat
orang-orang alim dilanggar berbuih-buih mengucapkan kali-
roat-kalimat Arab kuno yang tidak dimengertinya.
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Baru jam setengah sembilan aku dan Kartini bangkit dan
berpamit pergi duluan, sebab hendak nonton bioskop.
(him. 121)
Maka jelaslah bahwa keakiabannya dengan Rusli semata-mata hanya ka-
rena dia merindukan seseorang yang memahami dan bersimpati terhadapnya.
Jadi, bertolak dari motif-motif kemanusiaan yang polos, bersih, tanpa preten-
si apa pun yang akan menyorotinya. Di sinilah Achdiat menyatakan secara
konsekwen pandangannya yang eksistensialis. Antara sesama manusia dapat
dijalin komunikasi yang eksistensial, asalkan masing-masing pihak tampU
dalam kesejatian eksistensinya selaku manusia, bersih dari prasangka politik,
ideologi, dan agama.
Kartini tidak sempat menghayati keindahan dunia remajanya. la "dijual"
justru oleh ibunya sendiri kepada seorang Arab tua guna melayani kebutuhan
seksualnya. Oleh karenanya ia pun tidak berkesempatan mengembara di da
lam dunia ilmu dan empiri seperti yang sempat dilakukan oleh remaja-remaja
sebayanya. Duka nestapa Kartini tidak hanya sedemikian. Ia dikutuk masya-
rakat sebagai perempuan rusak, lacur, dan jahat. Kenyataan inilah yang men-
dasari keakraban pergaulaimya dengan Rusli. Jadi, bukan karena ia ateis atau
karena ia hendak mengkompensasi kehilangan masa remajanya dengan mela-
kukan petualangan seks dengan Rusli, dengan setiap lelaki, tepat seperti yang
dituduhkan masyarakat terhadapnya bahwa ia perempuan jahat, perempuan
lacur. Kalau benar demikian, kisah "hotel" Anwar-Kartini akan lain. Bukan
Kartini yang bergegas ke luar hotel, ke jalan dan meloncat ke dalam sebuah
dehnan yang kebetulan lewat, tetapi adegan-adegan yang menggelitik naluri
seksual pembaca.
Di dalam suatu percakapan dengan Hasan, Rusli berkata, "Bahwa segala
apa yang ada di dunia mengalami suatu proses kimia. Segala perubahan itu
sebenarnya berarti perubahan kimia, berarti berlakunya proses kimia."
(him. 68)
Penegasan Rusli itu bertolak dari pandangan materialis, yang beranggapan
bahwa materi adalah satu-satunya realitas yang sesungguhnya. Berpegang te-
guh pada pandangan itu, kaum materialis mengembalikan segala yang ada,
dengan sendirinya juga yang rohani seperti nyawa, ke dalam dunia benda
dan sepenuhnya tunduk kepada hukum-hukum kebendaan. Tidak menghe-
49
rankan apabila dalam pertemuan itu Rusli selanjutnya menegaskan sebagai
berikut.
Pada saat sekarang manusia belum sampai kepada pengeta-
huannya untuk mengetahui benar-benar, apakah sebetulnya
nyawa itu. Kita baru bisa mengatakan, bahwa nyawa itu
sangat halus, dari unsur-unsur apa terjadinya nyawa itu?
Tentu dari unsur-unsur yang sangat halus pula yang demi-
kian halusnya, sehingga pada saat sekarang belum ada se-
suatu alat bikinan manusia yang bisa memotretnya atau
melihatnya seperti dengan sebuah mikroskop. Akan tetapi
tidak mungkinkah bahwa sekali kelak manusia itu akan
bisa juga membikin sesuatu alat yang bisa digunakan untuk
memeriksa dan mengetahui benar-benar tentang keasaan
hakekat nyawa itu? Tahu akan unsur-unsurnya dan bagai-
mana proses kimianya dan sebagainya?
(him. 68)
Bertolak dari anggapan bahwa semua yang ada material belaka, kaum ma-
terialis menanggapi dunia serta kehidupan dengan sikap yang intelektuaUstis.
Hanya yang termakan oleh akal, yakni yang dapat diungkap secara anaUtis
deskriptif; itulah yang ada dan benar. Di luar itu yang ada hanyalah ketiada-
an. Pemyataan Rusli, "Ah mengapa saudara berkata begitu? Itu pikiran kolot.
Tuhan tidak ada, saudara! (him. 69) Semua Berakar dalam kecenderungan
materialistis yang intelektuaUstis itu. Bagi mereka eksistensi Tuhan merupa-
kan teka-teki, misteri yang tidak termakan oleh akal, omong kosong, nihil.
Manifestasi penyangkalan mereka terhadap eksistensi Tuhan berupa nihiUsme,
demonisme serta penuhanan atau deifikasi manusia.
Seseorang dikatakan nihilis, apabila ia menganggap segala yang ada omong
kosong, Tuhan tidak ada. Tepat seperti yang dikatakan RusU kepada Hasan,
"Tuhan tidak ada, Saudara!" Jelas, nihilisme adalah doktrin yang negatif,
menolak total semua keyakinan keagamaan dan moral, serta skeptis terhadap
segala yang ada di luar dirinya. Kecenderungan bertindak anarkis yaitu me-
nusak, menghancurkan yang lain, dan pendirian-pendirian lain dan mendesak-
kan diri serta pendirian sendiri adalah pemyataan sikap nihiUs. Walaupun ti
dak dalam garis-garis yang nyata, sikap nihiUs tergambar pada kata-kata
Anwar ini.
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Ya, itulah kelemahan Saudara. Saya berpendirian lain. Saya
man berterus terang dalam segala hal. Dan terhadap siapa-
pun juga. Kalau berterus terang itu menyakiti hati orang
lain, itu pun bukan salah saya. Itu salah yang menerimanya
saja. Sebab maksudku bukan mau menyakiti hati orang lain.
Maksudku hanya berterus terang saja. Konsekwen berterus
terang. Dan berterus terang yang konsekwen itu bertentang-
an dengan main pura-pura, main sandiwara, main menipu
diri sendiri.
(him. 139)
Refleksi Hasan tentang hubungannya dengan Anwar berikut ini lebih jelas
lagi memperlihatkan sifat-sifat karakteristik seorang nihilis.
Tapi di samping itu, yang terutama merenggangkan hatiku
dari dia itu, ialah caranya ia mengambil sikap terhadap
segala sesuatu di dalam pergaulan hidup. Untuk dia seolah-
olah tak ada yang baik, tak ada yang benar. Harus dirom-
bak semuanya, harus dihancurkan. Apalagi segala tali-temali
yang dipandangnya mengikat diri dan pribadi individu, baik
tali-temali yang berupa adat-istiadat yang dipandangnya
hanya untuk menjamin kekuasaan kelas feodal dan kolonial
melulu, walaupun tali-temali yang diadakan oleh agama
Islam yang dipandangnya "agama boijuis", karena menurut
hematnya, agama Islam itu menyetujui adanya "perdagang-
an merdeka" dan "persaingan merdeka" yang memungkin-
kan bertumpuknya kekayaan dalam cuma beberapa tangan
saja, sehingga dengan demikian agama Islam tidak menolak
sesuatu masyarakat di mana dalamnya ada golongan-golong-
an kaum kaya dan kaum miskin.
(him. 132)
Dalam suatu kesempatan makan-makan di sebuah restoran antara Rush,
Kartini, Hasan, dan Anwar terjadi percakapan sebagai berikut.
Ah, kenapa kamu heran-heran? Ini kan Tuhan yang kuulas-
ulaskan kepada sigaretku ini.
Ah kau ini berkata seperti orang yang mengigau saja War,
kata Rush sambil mengerling sedikit ke arahku.
Kenapa mengigau? Bukankah itu perkataan Marx?
Bukankah Marx berkata bahwa Tuhan itu madat bagi
manusia? (him. 106)
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Dalam kesempatan makan-makan itu Tuhan dipersamakan, diganti dengan
"madat". Dalam kesempatan yang lain Tuhan diganti, disubstitusi dengan
"teknik".
Pendeknya, Bung Parta yang selama itu tiada pernah dide-
bat orang, tiba-tiba mendapat perdebatan dan Anwar.
Perdebaan itu mencetus ketika Bung Parta raenguraikan arti
tehnik dijaman modern. Dengan tegas ia berkata pada akhir-
akhirnya bahwa "tehniklah Tuhan kita".
(him. 117)
Dalam kelanjutan diskusi poUtik yang dihadiri Bung Parta dan Anwar itu,
Bung Parta lebih tandas lagi menegaskan, "Baiklah, kalau pendapat saudara
begitu. Tapi bagi kami, Tuhan itu hanya alat, persis seperti teknik."
(him. 119)
Ketidakpercayaan atau penolakan terhadap eksistensi Tuhan yang dinyata-
kan dengan mengganti atau mensubstitusi Tuhan dengan benda-benda lain se-
lain manusia, itulah yang dinamakan demonisme. Sentimen kepercayaan ke-
pada Tuhan dialihkan menjadi sentimen kepercayaan kepada benda-benda
lain seperti teknik, alat, yang secara nyata dapat dilihat daya gunanya dalam
meningkatkan taraf hidup manusia seperti yang dengan sederhana dijelaskan
oleh Bung Parta.
Dan karena kami lebih suka pada yang kongkrit-kongkrit,
yang tegas-tegas daripada kepada yang kabur-kabur, yang
gaib-gaib dan samar-samar, maka kaki pilih alat tehnik yang
utama daripada alat yang samar-samar seperti Tuhan itu.
Itulah maka bagi kami, cuma tehnik yang ada, yang bisa
memberi kesempurnaan hidup kepada manusia. Bukan
Tuhan, Tuhan tidak ada.
(him. 119)
Menggantikan Tuhan dengan mendewa-dewakan benda yang dilakukan
kaum demonis jelas negatif dan destruktif. Walaupun mempunyai jangkauan
kepada sesuatu yang lebih baik, lebih tinggi, dengan menghancurkan "keper
cayaan terhadap Tuhan", yang merupakan sendi satu-satunya dalam komuni-
kasi yang eksistensial antara sesama manusia, tidak dapat tidak demonisme
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menjuruskan penganut-penganutnya kepada penghancuran segala-segalanya
yang tidak sesuai dengan asas hidupnya.
Perbedaan pendapat Anwar dan Bung Parta tentang siapa Tuhan itu se-
sungguhnya, tidak bertolak dari alasan-alasan yang berbeda secara asasi. Ke-
dua-duanya adalah ungkapan ketidakpercayaan terhadap Tuhan. Kedua-dua-
nya sama-sama mensubstitusi Tuhan yang tidak mereka percayai. Hanya saja,
kalau Bung Parta mensubstitusi dengan benda-benda selain manusia seperti
teknik dan alat, maka Anwar mensubstitusi dengan manusia, bahkan dengan
dirinya sendiri.
Betul, tapi kalau menurut saya, apa artinya alat kalau tidak
ada manusia ? Kalau tidak ada aku ? Yang harus mempergu-
nakannya? Apa gunanya mesin-mesin, kalau tidak ada ta-
ngan yang menjalankannya? Oleh karena itu, bagiku, Tuhan
itu adalah aku sendiri, manusia, bukan teknik dan mesin-
mesin.
(him. 119)
Anwar menuhankan manusia, malahan dirinya sendiri. Pada penuhanan,
deifikasi manusia, ketidakpercayaan terhadap Tuhan mendapatkan perwujud-
an yang berakar dalam ketakaburan manusia yang sudah berada pada puncak
sifat-sifat egoistisnya. Lewat lintasan pikiran Hasan ini, Achdiat memperlihat-
kan lebih nyata lagi garis-garis perwatakan yang deifikatif.
Semua mendapatkan itu barangkali masih mungkin kuhar-
gai, apabila ia tidak mengambil sikap dan cara yang suka
menyinggung hati atau mencolok mata orang lain. Ia suka
sekali mendesak-desakkan kehendak atau pendapatnya
sendiri, dalam segala hal, ia selalu agresif, selalu polemis,
dan mengemukakan dirinya sendiri seolah-olah dialah yang
paling pintar, paling penting, paling benar, tanpa diinsafi
agaknya, bahwa kebenaran itu terlalu besar untuk dimono-
poli oleh hanya seorang saja, apalagi seorang orang macam
- Anjivar.
(him. 132)
Merxisme menggemakan nada-nada humanis. Dalam gayanya sendiri-sen-
diri, mereka, balk Marxis intelek Rush, Bung Parta si Marxis praktis dari ka-
langan buruh maupun si Marxis individual anrka Anwar, berbicara tentang
watak humanis ajaran Marx.
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Alhasil dengan tidak kita bercekcokan tentang apa Tuhan
itu teknik ataukah "aku" seperti kata bung tadi, maka bagi
saya manusia dan teknik seolah-olah tidak bisa lepas satu
sama lainnya apabila manusia mau mengajar kesempurna-
annya.
Artinya manusia dalam arti sesungguh-sungguhnya, yang
berpikir dan berperikemanusiaan, sela Rusli.
(him. 120)
Ah kenapa tiba-tiba bilang Aom? (sela Anwar memotong
kalimat ayah), saya tidak mau disebut Aom. Saya benci
kepada sebutan feodal itu saya bukan Aom!
Ayah dan ibu tercengang-cengang mendengar selaan Anwar
itu.
Apa bedanya anak bupati dengan anak Madhapi atau
anak Pak Kromo, sambung Anwar. Kedua-duanya manusia
juga toh?
(him. 137)
Namim, apabila diikuti kata-kata Hasan ini:
Dan kalau dulu aku suka memberi wang kepada fakir mis-
kin, apalagi kalau hari Jumat pulang dari masjid, maka se-
karang aku tidak merasa segan-segan lagi mengusir orang-
orang minta-minta. Sebab, bukankah kata Marx, bahwa me-
nolong orang-orang miskin itu reaksionir, karena dengan
perbuatan demikian itu kata Marx, kita memperlambat
jatuhnya kapitalisme?
(him. 130)
Nyatalah bahwa nada-nada humanis dalam ajaran Marx adalah suatu gerak
politik yang mengarah kepada penghancuran eksistensi lain di luar dirinya.
Jadi, bukan perikemanusiaan dalam kesejatiannya. Humanisme Marxis pun
hakikatnya adalah bentuk pengingkaran terhadap seluruh pandangan spiri-
tualis tentang eksistensi yang transendental. Menurut pandangan ini, manusia
mencari kepenuhan eksistensinya bila hidup dalam suasana kasih sayang sejati
dengan sesamanya dan mengarahkan segala tindakannya kepada Tuhan.
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Penolakan kaum ateis terhadap eksistensi Tuhan berakar pula dalam pan-
dangan tentang kebebasan. Mereka melihat selaku rival yang hendak meram-
pas kebebasan mereka. Menerima dan mempertahankan eksistensi Tuhan me
reka tanggapi sebagai menyerahkan kebebasan. Jadi, humanisme yang mereka
dengung-dengungkan hakikatnya adalah kamulfase belaka dari cita-cita politik
untuk menghancurkan kekuatan-kekuatan di luar dirinya. Mereka melihat pa-
da kepercayaan terhadap Tuhan satu hambatan kukuh yang berdaya meng-
gagalkan perjuangan politik mereka. Oleh karena itu, Tuhan hams dihancur-
kan dan sebaliknya mentakhtakan manusia menjadi reaUtas tertinggi, yang
sepenuhnya berkuasa menentukan merah hitamnya diri dan sejarahnya sen-
diri. Inilah humanisme mereka. Mereka mntuhkan agama dan ajaran moral
yang berakar di dalamnya karena agama menempatkan manusia ke bawah ke-
kuasaan Tuhan. Demikianlah humanisme ateis. Yang dicita-citakan bukanlah
reformasi politik atau perbaikan kondisi sosial, tetapi seperti yang disembu-
nyikan Anwar di balik agitasinya tentang kebebasan, yang ia amanatkan ke-
pada Kartini. Ia msak nama Hasan dengan satu perhitungan bahwa Kartini
yang sudah lepas dari ikatannya dengan suaminya, akan mudah dijadikan
sasaran kepentingan "akunya" dalam hal ini ialah kepentingan seksuakya.
AMenasi spiritual yang dibentangkan Achdiat melalui penampilan pelaku-
pelaku ateis adalah harga yang hams dibayar oleh setiap peradaban apabila
masyarakat karena kekagumannya kepada sukses-sukses di lapangan pengeta-
huan, teknik, dan industri lalu meninggalkan landasan religjusnya.
Tinggal kini sebuah pertanyaan yang kiranya juga perlu di jawab,mengapa
Acdiat menamai novelnya At/ieis.?
Pertanyaan sempa itu memang layak diajukan. Selaku seorang sastrawan
yang sadar akan tanggung jawab eksistensinya, Achdiat berpengharapan agar
novelnya berdaya mendorong pembaca bertindak melakukan penyempuma-
an kehidupan spiritualnya. Achdiat tidak mungkin lepas tangan terhadap
tanggung jawab itu. Lewat dialog, perenungan, gambaran-gambaran dalam
Atheis dia menyatakan tanggung jawab itu. Mengingat akan hal itu, apakah
tiSak setepatnya kalau novelnya ini dinamai saja Thesis?
iDichotomi teis-ateis adalah gejala kehidupan nyata. Pergumulan dua ke-
kuatan itu tidak saja akut dalam masyarakat, tetapi juga dalam diri setiap pri-
badi. Berpegang pada alasan itu, penamaan Atheis atau Theis tidak ada beda-
nya. Dinamai Atheis baik, Theis pun baik. Akan tetapi, kalau kita menilik
55
novel ini, pertama dari standar karya sastra yang baik seperti yang dirumus-
kan Leo Tolstoy bahwa karya sastra yang baik mendorong manusia untuk
melakukan penyempumaan kehidupan spirltualnya; kedua, dari sikap hidup
eksistensialis Achdiat, maka penamaan Atheis adalah yang setepatnya.
Karya sastra yang baik atau kehidupan eksistensial yang diperkenalkan
Achdiat, menyempurnakan kehidupan spiritual manusia. Novel Achdiat ini
bermula dengan sebuah nama Atheis, dan berakhir dengan pertemuan Hasan
dalam suasana kasih sayang dengan Tuhan. Kalau digambarkan dengan sebuah
garis, arah garis itu bergerak menuju yang transendental. la benar-benar suatu
simbolisasi suatu perjalanan hidup, dari kehidupan yang berlumur noda-noda
ateisme, menuju kebersamaan dengan Tuhan dalam suasana kasih sayang se-
jati. Tepat seperti yang diperlihatkan Hasan yang dengan iklas dan tenang
menyongsong ajalnya karena keyakinannya bahwa Tuhan Maharahim, Tuhan
mengampuni dosa-dosa yang telah ia sesali dan Tuhan menerima arwahnya.
Kemudian dengan bibir bergetar melepas' kata Allahu akbar , tak bergerak
lagi
2.5 Sinopsis
Hasan seorang putra pensiunan mantri guru yang bertempat tinggal di
kampung Panyeredan, di lereng gunung Telaga Bodas. Raden Wiradikarta,
demikian nama ayah Hasan. Sebelum pensiun, Raden Wirakarta pemah ber-
dinas di daerah Tasikmalaya, Ciamis, Banjor, Tenggarong, dan beberapa tem-
pat kecil yang lain, la terkenal sebagai pemeluk agama Islam yang taat, saleh,
dan alim. Dia memang keturunan orang-orang yang kuat imaimya. Atas nasi-
hat temannya, Haji Dahlan, ia beserta istrinya berguru Umu tarekat kepada se
orang Kiai di Banten. Kehidupan sehari-hari rumah tangganya diwarnai dan
bemapaskan ajaran-ajaran agama yang dipeluknya.
Sebagai anak satu-satunya yang masih hidup dari keluarga Raden Wiradi
karta, Hasan sejak kecil mendapat pendidikan agama secara mendalam. Ibu-
nya selalu melatih Hasan menghafal ayat-ayat Alquran. Oleh karena itulah, la
sejakkecil sudah dapat menghafal shadat, shalawat. Sura al-ikhlas, al-Fatihah,
dan sebagainya. Hasan tubuh menjadi anak yang patuh pada orang tua dan
taat kepada agama. Salat dan berpuasa sering dijalankaimya. Cerita tentang
surga, neraka, dan dosa selalu ia dengar pada saat-saat menjelang tidur, baik
dari ibunya maupun dari Siti pembantunya. Ketika Hasan meningkat dewasa,
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ia mengikuti jejak orang tuanya untuk memiliki ilmu sareat dan tarekat. la
berguru ke Banten. Semenjak menganut ajaran mistik, Hasan semakin rajin
melaku^ ibadat. Sebagai akibatnya, pekeijaan kantomya sering terbengke-
lai. Dari teman-temannya sekantor dia mendapat gelar "Pak Kiai". Selain
dari itu, kesehatan badannya tidak pemah diperhatikan, bahkan hidupnya di-
kendalikan oleh hal-hal yang tidak rasional, misalnya, ia pemah mandi sarapai
40 kali semalam, tanpa menggunakan handuk sebagai pengering badannya.
Tidak mustahil apabila akhimya ia terkena penyakit tbc. Ia pemah juga ber-
puasa tujuh hari tujuh malam terus-menems dan selama tiga hari tiga malam
mengunci diri di dalam kamar tanpa makan, minum, dan tidur. Iman yang
tampaknya kuat, yang tidak disertai oleh kesadaran yang tinggi dan diimbangi
oleh pengetahuan serta pengalaman hidup yang luas temyata tidak dapat ber-
tahan terhadap segala pergolakan, perkembangan hidup dalam masyarakat.
Hasan sebagai produk dari pendidikan lingkungan masyarakat agama yang ter-
tutup, fanatik, ia berkembang menjadi manusia yang fanatik, sempit pandang-
an hidup dan kurang memiliki pengalaman. la melihat segala macam kehidup-
an dalam masyarakat dengan menggunakan ukuran-ukuran kaca mata ajaran
agama. Hal ini sangat membatasi gerak dan wataknya sehingga ia kurang me-
mahami masalah-masalah kehidupan yang sebenarnya.
Kehadiran Rush dan Kartini dalam kehidupan Hasan bagaikan badai yang
melanda pohon talas. Walaupun tidak sampai tumbang, condonglah pohon
yang tiada berakar tunggang itu, sejak tiupan pertama. Hasan yang telah biasa
hidup dalam keadaan atau situasi yang mistis, Rush dan Kartini menumt
penghhataimya serba menarik, baik mengenai cara berpakaiannya, sikap per-
gaulan, maupun ihnu pengetahuannya, bahkan sampai pada ideologi yang di-
anutnya. Semua serba menarik karena dianggap hal yang bam dan ditemui-
nya dalam suasana yang romantis. Hasan jatuh cinia kepada Kartini karena
Kartini mirip sekah dengan Rukmini bekas pacamya. la menginginkan hidup
di samping Kartini dalam satu mmah tangga yang berbahagia. Rasa cinta itu-
lah yang memupuk kelemahan Hasan dan mempakan awal dari segala pem-
bahan dalam hidupnya. la bemsaha menyenangkan dan menarik hati Kartini,
bahkan ia rela mengorbankan segala-galanya. Imarmya luntur, hubungan de
ngan orang tuanya menjadi putus.
Hanyutlah Hasan dalam kehidupan yang dianut oleh Kartini dan kawan-
kawannya: modern, bebas, dan berdasarkan paham Marxisme.
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Walaupun diketahui banyak tingkah laku Kartini yang sebenamya berten-
tangan dengan ajaran agama Islam, Hasan tetap mencintainya. Semua gerak-
gerik, tingkah laku Kartini di terima dengan senang, dengan harapan agar
Kartini tetap dekat dengan dia.
Di tengah kembang-kempisnya harapan Hasan untuk hidup bersama de
ngan Kartini, muncuUah Anwar yang mencoba-coba menaruh hati juga kepa-
da Kartini. Perasaan cemburu Hasan mendorongnya untuk menutupi segala
kelemahannya. Kini tidak ada hal yang dianggap pantangan lagi oleh Hasan,
seperti bioskop, makan masakan Cina, bergaul dengan wanita yang bukan
muhrimnya, mengikuti pertemuan yang memperdalam Marxisme, bahkan me-
nyangkal adanya Tuhan.
Kartini ditinggal mati oleh suaminya adalah seorang janda yang mendam-
bakan kasih sayang seorang suami. Bagi dia Rush bukanlah pria yang menjadi
harapaimya karena Rush menyerahkan hidupnya untuk kepentingan politik.
Demikian pula Anwar tidak menarik baginya, sedangkan Hasan laki-laki yang
polos, mencurahkan kasih-sayangnya dengan sepenuh hatinya dan mendapat
sambutan baik dari Kartini. Akhimya mereka kawin. Hidup bersama dilaksa-
nakan di rumah Kartini di Jalan Lengkong Besar 27.
Perkawinan mereka temyata tidak membuahkan kebahagiaan seperti yang
mereka dambakan. Kartini meneruskan kebiasaan hidup bebas, pergi tanpa
suaminya. la memperdalam perasaan cemburu Hasan kepadanya. Di samping
itu, Hasan selalu diliantui oleh larangan ayahnya untuk tidak kawin dengan
Kartini dan diharapkan kawin dengan Fatimah.
Pada suatu hari teijadilah pertengkaran, yaitu ketika Hasan menunggu-
nunggu kedatangan Kartini; Kartini datang bersama-sama dengan Anwar.
Memuncaklah marah Hasan, dan Kartini ditempelengi; teijaddah perpisahan.
Sejak terjadi pertengkaran itu Kartini meninggalkan rumahnya. la pergi
tanpa tujuan. Di jalan ia bertemu dengan Anwar. Atas bujukan Anwar, Karti
ni mau diajak bermalam di suatu hotel bersama-sama dengan Anwar. Karena
Anwar berusaha untuk memperkosanya, Kartini lari dari pengjnapan itu de
ngan meneruskan peijalanannya ke Kebon Manggu.
Dalam perjalanan hidup selanjutnya, Hasan akhimya ingat kembaii pada
ajaran agama yang pemah diberikan oleh orang tuanya. Dia menyesal atas
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kelalaiannya selama ini, ia mengutuki teman-temannya yang telah membawa
ke jalan yang sesat, jalan yang menyimpang dari agama, bahkan jalan yang
bertentangan dengan agama. Dia insaf dan sadar, ia berusaha kembali ke jalan
hidup semula, hidup dengan berpedang pada ajaran agama Islam.
Mendengar kabar bahwa ayahnya sedang sakit parah, Hasan pulang menje-
nguknya. Ia bertemu dengan ayahnya yang sudah dalam keadaan payah.
Dalam keadaan yang sudah kritis, menjelang ajalnya, ayahnya masih sempat
mengusir Hasan yang menungguinya supaya tidak berada di dekatnya. Setelah
Hasan ke luar dari kamar tidur, ayahnya meninggal dengan tenang. Sejak itu,
Hasan telah kehilangan segala-galanya, istrinya, ayahnya, dan hari depaimya
bahkan tujuan hidupnya.
Ketika pulang ke Bandung, ke rumah Kartini, terjadilah kusukeiho. Ia ter-
paksa harus mencari tempat berlindung. Ia berlindung di suatu lubang perlin-
dungan bersama-sama dengan orang-orang yang senasib. Di tempat perlin-
dungan itulah temgiang-ngiang suara ayahnya di hatinya, suara yang menasi-
hati, memarahi, mengutuk perbuatan-perbuatannya yang telah menyimpang
dari ajaran agama Islam. Hal ini membuka hatinya untuk lebih mendekatkan
diri kepada Tuhan lagi. Sementara itu, Hasan yang telah diserang penyakit the
makin parah. Penyakit tbc-nya kambuh; ia merasa tak kuat melanjutkan per-
jalanan, dan mencari penginapan yang terdekat untuk beristirahat.
Dari daftar tamu di penginapan, tempat. ia akan beristirahat, ditemukari
nama Kartini dan Anwar, la teringat pada saat Kartini pergi dari rumahnya.
Setelah mendapat penjelasan dari pelayan hotel dan mengetahui suasana di
situ, Hasan yakin bahwa Kartini telah berbuat serong dengan Anwar. Mele-
HaHah amarahnya, ia lari ke luar pada malam gelap untuk membalas dendam.
Sementara itu, serene mengaung-ngaung tanda ada bahaya. Semua lampu di-
matikan, setiap orang mencari perUndungan. Hasan sudah mata gelap, tidak
menghiraukan lagi tanda bahaya, lari terus. Akhrinya, ia ditembak tentara
Jepang karena disangka mata-mata musuh dan dibawa ke markas Ken Peitai.
Ketika Kartini berusaha menemuinya, mereka memperoleh berita bahwa
Hasan telah meninggal beberapa menit yang lalu. Mungkin Hasan yang sudah
menderita the itu tidak tahan atas siksaan Ken Peitai.
BAB III TINJAUAN INTRINSIK NOVEL ATHEIS
3.1 Tema
Tema ialah masalah yang menjadi pokok pembicaraan atau yang menjadi
inti topik dalam suatu pembahasan. Di dalam suatu novel tema merupakan
satu pokok persoalan yang menguasai pikiran pengarang sehingga mempenga-
ruhi semua unsur cerita.
Masalah yang hams dihadapi manusia Indonesia dalam bagian pertama
abad ke—20 biasanya menjadi tema novel Indonesia menjelang tahun lima pu-
luhan. Terutama akibat pengamh kebudayaan yang datang dari Barat, yaitu
berupa reaksi dari jiwa Indonesia yang masih punya wama tradisional keti-
muran khas Indonesia, inilah yang banyak menjadi tema karya-karya sastra
seperti Siti Nurbaya oleh Marah Rusli (1922), Salah Asuhan karya Abdul
Muis (1928), Layar Terkembang karya Sutan Takdir AUsyahbana (1937),
Belenggu oleh Armijn Pane (1940), dan Atheis karya Achdiat K. Mihardja.
Dalam Siti Nurbaya, ppkok persoalannya ialah pertarungan antara angkat-
an tua yang kuno dengan angkatan muda yang telah berkenalan dengan di-
namik Barat. Dalam karya Marah Rusli ini, persoalan yang meruncing ialah
masalah perkawinan; si anak ingjn memilih teman hidup sendiri dan tidak lagi
man menuruti kehendak orang tuanya, yang masih berpegang teguh pada adat
yang tak lekang oleh panas dan tak lapuk oleh hujan. Di sini Samsulbahri
yang telah maju dalam cara berpikirnya, tewas dalam perjuangan seorang diri
menentang adat lama yang kaku.
Di dalam Salah Asuhan terdapat tema yang seirama dengan Siti Nurbaya:
Seorang pemuda Indonesia sendiri, sedangkan untuk menjadi orang Barat se-
penuhnya ia tak mampu. Akhimya, Hanafi, si pemuda tadi, menjadi celaka
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perpecahan itu. la tewas. dalam pertarungan ikatan lama melawan ikatan bam
yang telah menguasai jiwa Hanafi.
Dalam Layar Terkembang pengarang menegaskan bahwa seorang perem-
puan Timur, justm karena kebebasan perkembangan pribadinya, akan mem-
peroleh ikatan yang kekal pada masyarakat dan hanya dalam ikatan itu ia
akan merdeka. Temannya ten tang kehamsan sikap seorang perempuan mo
dem terhadap masyarakat yang membesarkannya.
Dalam Belenggu terdapat usaha untuk mematahkan belenggu tradisi oleh
sikap hidup dinamis manusia modern. Tujuaimya hendak membentuk suatu
tradisi atau sikap hidup yang baru. Pemuda Soekartono yang telah maju da
lam segi akademis belum bisa mempraktekkan dengan tegas pengetahuan yang
diperolehnya dari Barat.
Dalam Atheis kita jumpai pertentangan-pertentangan dalam berbagai hal,
yang telah mengobrak-abrik pelaku utama dalam novel ini. H.B. Yassin me-
namakarmya perbenturan Timur dan Barat, yaitu pertentangan antara bebe-
rapa aspek dari Barat dengan aspek-aspek tertentu dari Timur. Anggapan yang
lazim ialah sesuatu yang religius, kuno, dan tradisional Ijerasal dari Timur,
sedangkan segala corak yang modern, bebas, berasai dari Barat. Kalau kita
perinci pertentangan-pertentangan yang terdapat di dalam Atheis, akan terli-
hat pertentangan antara yang beriman dan yang tak beriman, antara Islam
dan kekafiran modern, antara kesalehan menurut tradisi dan paham Marxis
yang revolusioner. Seperti halnya dalam novel-novel yang disebut dalam
awal pembicaraan tema ini, dalam Atheis tentu saja terdapat pula perbenturan
antara adat dan kebebasan modern, antara golongan tua dan muda, tetapi
semua itu hanya kejadian yang menyerfai pertentangan batin atau konflik
kejiwaan yang dialami pelaku utamanya Hasan.
Kalau kita tinjau secara menyeluruh, kedua pihak yang bertentangan bisa
kita namakan menumt judul novel itu sendiri, yaitu pertentangan antara ke-
lompok teis melawan kelompok ateis. Di dalam kelompok teis Raden Wira-
dikarta, ayah Hasan, dan ibunya Ny. Wiradikarta merupakan penganut Islam
yang taat dan pengikut ajaran tarekat yang dipimpin Haji Dahlan, seorang
mistikus dari Banten. Raden Wiradikarta sangat fanatik dalam agamanya dan
untuk menyempurnakan ketenangan batiniah ia menganut ajaran tarikat.
Dasar falsafah mistik ialah mencintai Tuhan dan dicintai kembah oleh Tuhan.
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Dalam mistik kita berhadapan dengan Tuhan sebagai sesuatu yang immanen,
yakni memenuhi atau hadir, atau ada dalam segala benda seluruh alam. Lukis-
an alam di pegunungan Priangan memungkinkan suasana mistik. Perhatian
seorang penganut Islam yang saleh bisa dipusatkan kepada penyempumaan
pelaksanaan hukum-hukum Tuhan. Kehidupan keluarga Wiradikarta dUiputi
alam spiritual yang dikeliUngi oleh gunung-gunung daerah Priangan, yang me-
lambangkan kungkungan fanatisme dan feodalisme. Di dalam kalangan teis-
mistik yang fanatik dan berjiwa feodal Lnilah Hasan dibesarkan. Dengan kata
lain,- ia dibesarkan dalam suasana ortodoks Islam dan dididik dalam suasana
saleh kalangan terikat bercorak mistik. Ia hidup dalam alam yang penuh pera-
turan agama dan petuah orang tua. Ayahnya pensiunan mantri guru, seorang
yang saleh dan jujur. Ia sebenamya tidak memaksa Hasan mengjkuti tarikan
mistiknya, tetapi ia merasa berbahagia sekali kalau Hasan meihilih jalan itu
pula, jalan vertikal untuk membina hubungan dengan Tuhan. Jalan yang-di-
tempuhnya sudah menuju ke sana. Mula-mula ia telah menjadi pengjkut yang
saleh dari tarikan ayahnya, dan ia merasa yakin akan kebenaran jalan yang di-
tempuhnya dan telah berbahagia dengan keyakinan itu. Di Bandung ia bekerja
di sebuah kantor besar setelah tamat dari sekolah Mule. Kemudian hari di
Bandung pulalah Hasan mengalami kegoncangan kepercayaan, ketika Rusli,
teman sekampungnya muncul dalam kehidupannya. Ini adalah jalan horison-
tal yang tidak bisa ditempuhnya sebagaimana mestinya.
Rush merupakan seorang pelaku dalam kelompok ateis, lawan dari kelom-
pok teis yang telah dibicarakan di atas. Anggota atau pelaku lain dari kelom
pok ateis ini ialah Anwar dan Kartini. Rusli memperkenalkan persoalan baru
bahwa Tuhan itu buatan manusia belaka. Jadi, tidak ada hubungan vertikal
dengan Tuhan. Rusli adalah seorang Marxis yang positivistis dan rasionalistis.
Teorinya tentang kenyataan hidup ialah bahwa ia tidak melarikan diri dari
dunia, tetapi sebahknya mengadakan konfrontasi dengan dunia. Ia menantang
semua kepercayaan yang ada, dengan mempergunakan teori Marxis yang ma-
terialistis. Dengan teori itu ia menyatakan bahwa Tuhan, segala kepercayaan
dan segala agama hanyalah ciptaan khayalan atau fantasi manusia belaka.
Rusli menyatakan* bahwa seluruh zat yang telah membentuk duma teijadi
dari persenyawaan-persenyawaan kimia. Suatu waktu manusia akan menemu-
kan mmus pembentukan zat hidup ahas jiwa. Kalau manusia sudah sampai
pada kesempurnaan ini, maka manusialah yang berkuasa atas .kehidupan.
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bukan Tuhan. Rusli menganggap Tuhan sebagai ciptaan khayalan manusia dan
tahyul belaka. la tidak mengenal hubungan vertikal antara makhluk dan
Tuhan.
Anggota ateis lainnya ialah Anwar, seorang anarkis individualis, yang me
nganggap hak milik orang lain adalah hak miliknya sendiri. la tidak peduli
pandangan dan perasaan orang Iain yang mungkin lain dari dia. la tidak peduli
apakah orang lain tersinggung atau tidak oleh tingkah lakunya. la hanya ber-
tuhan pada dirinya sendiri. la mengaku sebagai seniman anarkis yang revolu-
sioner dan menganggap Tuhan sebagai madat. Pelaku ini bukan hanya tidak
mengenal hubungan vertikal dengan Tuhan, malahan hubungan horisontal
antar sesama manusia saja tidak bisa dipeliharanya dengan baik.
Orang ketiga dalam kelompok ateis ialah Kartini, yang peranannya ialah
sebagai pion dalam percaturan ideologi yang berkembang kemudian. la ber-
paras cantik, berkulit kuning langsat, berbadan lampai, hidungnya mancung,
matanya berkilauan, berambut ikal, dan bertahi lalat di atas bibir. Kartini
melambangkan pergaulan bebas gaya Barat, yaitu suatu mode yang belum
bisa diterima tanpa reaksi oleh masyarakat Indonesia tahun empat puluhan.
Kartini tidak mempunyai kekuatan pribadi. la mendapat kekuatan dari
Rush yang seakan-akan menjadi motor penggerak bagi Kartini dalam konfron-
tasi dengan Has^. Kartini hanya merupakan alat psikis dari golongan ateis •
dalam melancarkan perang urat saraf terhadap golongan teis yang pada saat
konfrontasi hanya diwakih Hasan sendiri. Munculnya Kartini dalam arena
sebenarnya menjadi penyebab terjadinya pertentangan antara teis dan ateis,
tetapi tentunya bukan merupakan pelaku utama. la telah mampu memancing
Hasan keluar dari benteng teisnya. Semua yang kelihatan indah dari fisik
Kartini merupakan sarana penuh harmoni yang dapat mempesona Hasan,
menjebol bagian pahng peka dari benteng teis Hasan. Bagian pahng lemah ini
merupakan pusat saraf pertahanan Hasan yang seketika mempengaruhi sege-
nap kemampuan fisik dan mentalnya. Hasan "hams menghadapi konfrontasi
sendirian. Ayahnya yang beriman kuat jauh berada di df sa Panyeredan tanpa
komunikasi yang kontinu. Andaikata Raden Wiradikarta berada di samping
Hasan pada saat benteng teis Hasan kena serang mungkin Hasan tidak akan
mengalami atau merasakan pukulan yang menggetarkan pusat pertahannya.
Ketika tampak Kartini muncul pertama kah di muka loketnya, Hasan yang
perasa segera saja tergetar ketenangannya, mengiringi keletak selop merah
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dan lenggang-lenggok tubuh yang mempesona. Kartini menyebabkan luka
hati Hasan, luka yang sudah tertutup lama terbuka kembali.
Dalam bercinta la pernah patah hati. Selama bekeija dijawatan air Kota-
praja Bandung hatinya pernah terpaut pada seorang gadis, Rukmini. Namun,
cintanya hams diputuskan karena pihak orang tua gadis tidak mengjnginkan
anaknya jatuh ke tangan keturunan seorang raden. Pukulan pertama ini
sangat membekas dalam hati Hasan. la mencari kekuatan dan mencari per-
lindungan sedekat-dekatnya pada Tuhan melalui mistik. Luka hatinya bisa
tertutup, berkat hubungan vertikal yang telah terbina dengan baik. Selama ini
tata cara hidup Hasan berdasarkan peraturan agama membatasi pergaulannya
dengan wanita dewasa yang belum diikat tali perkawinan.
Pertahanan teis Hasan mulai melemah ketika ia berkunjung ke rumah
Rush karena hasrat ingin berjumpa dengan Kartini. Ia tidak didampingi ayah-
nya untuk berkonsultasi. Imannya tidak cukup kuat untuk menahan segala
macam godaan duniawi. Di mmah Rush ia menyaksikan betapa besarnya per-
gaulan Rusli dengan Kartini, wanita yang bukan istrinya dan bukan pula sau-
daranya. la mengingat kembali kegagalannya mempersunting Rukmini, hanya,
karena perbedaan keturunan. Rukmini gadis biasa, sedangkan Hasan keturu
nan raden, yaitu nilai keturunan yang diwarnai perbedaan golongan dan ting-
katan dalam masyarakat. Pengaruh kasta atau ketumnan masih sangat terasa
di kalangan masyarakat sebelum Perang Dunia II merembet ke Indonesia da
lam tahun empat puluhan. la menginginkan Kartini bisa menggantikan
Rukmini. la melihat Kartini sebagai pemusatan dari dua kutub yang berten-
tangan. la menganggap Kartini sebagai pengganti Rukmini, gadis lembut yang
bertentangan. la menganggap Kartini sebagai pengganti Rukmini, gadis lem
but yang telah mematahkan cintanya dan Kartini sebagai wanita lambang ke-
bebasan. Ia sendiri, Hasan, sebagai penghubung dan ingin berfungsi lebih pen-
ting lagi setelah kawin dengan Kartini.
Ia keluar dari benteng teis dengan tekad pertama-tama hendak mencoba
menobatkan Rusli dan Kartini kembaU ke dalam Islam, ingin memperkokoh
kelompok teis. Dalam suatu konfrontasi kalau pihak A yang kurang kuat per
tahanan fisik dan mentalnya membiarkan dinnya tergoda oleh suatu pancing-
an pihak lawan dan setemsnya meninggalkan bentengnya pergi ke benteng
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lawan B untuk berunding, maka pihak yang kurang kuat iman atau pertahan-
an mental tadi harus memberikan banyak konsesi kalau ia tidak hendak di-
tawan oleh pihak lawan. Meskipun tadinya pihak A bertekad memenangkan
konfrontasi dengan berusaha mempengaruhi lawan dalam suatu dialog, posisi-
nya di tempat lawan tidak akan pernah menguntungkan. Ia pasti akan diper-
samakan. Begitulah kenyataan yang dihadapi Hasan. Ia mendatangi Rusli dan
Kartini, mulanya dengan tekad membimbing Kartini ke jalan yang benar,
dengan terlebih dahulu menginsafkan Rusli yang sesat akan kesalahannya.
Setelah berhadapan dan berdialog dengan Rusli, yang teijadi malahan sebalik-
nya. Hatinya ditangkap oleh Kartini dan otaknya dicuci Rusli. Karena kecin-
taannya kepada Kartini ia tidak dapat menghindarkan diri dari ajaran Rusli
yang penuh dengan doktrim materialisme Marx dan konsep ketuhanan ala
Marxisme. Pertahanan benteng teisnya satu per satu roboh karena ia sudah
tidak man meninggalkan Kartini. Pribadi dan wataknya tidak mampu me-
nahan terjangan dan terobosan watak, pribadi, dan sikap hidup Rusli dan
Kartini. Oleh karena sebelumnya ia tidak banyak bergaul, kurang mengenal
orang dengan beraneka ragam corak hidup dan pemikirannya, dengan sendiri-
nya hubungan horisontal sesama manusia yang dialaminya memberikan akibat
negatif kepada jiwanya.
Munculnya Anwar yang bertuhan pada dirinya sendiri menggoncangkan
bidang ideologj dan cinta yang baru dialaminya. Cintanya yang menyala di-
embus oleh rasa cemburu dan curiga kepada Anwar, si anarkis yang kelihatan
punya perhatian juga kepada Kartini. Perkawinan Hasan dengan Kartini telah
menyebabkan runtuhnya seluruh pertahanan teis. Hubungan vertikal yang se-
lama ini dibinanya dengan Tuhan mengalami kehancuran.
Lambat laun terasinglah Hasan dari keimanan orang tuanya. Hasan hanya-
lah manusia biasa yang amat perasa dan emosional meskipun tadinya ia ber-
bangga diri dengan keyakinan mistiknya. Ia tidak menyadari bahwa manusia
lain pun punya keyakinan sendiri. Hasan yang bersifat konternplatif, setelah
diserang oleh pidato-pidato Rusli, mencoba memecahkan sendiri persoalan
yang membingungkannya. Pada saat berhadapan dengan Rusli ia hampir
tidak mampu mengadakan perlawanan. Walaupun ada hanya sedikit saja.
Setelah ia merenungkan dan mempertimbangkan kembali semua ajaran
Rusli, pertentangan hebat berkobar kembah dalam dirinya. Di pihak Hasan
yang kuat ialah hubungan vertikal, hubungan makhluk dan Khalik, sedang-
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kan hubungan horisontal sesama manusia sama sekali tidak seimbang dengan
hubungan vertikal. Eb pihak Rusli yang ada hanya hubungan horisontal
yang sangat kuat dan 'mampu mengobrak-abrik apa yang dimiliki Hasan.
Di sinilah sebenamya terletak tema novel Atheis, yaitu kegoncangan ke-
percayaan yang disebabkan tidak adanya keseimbangan antara hubungan
vertikal dan hubungan horisontal dalam kehidupan manusia. Kegoncangan
kepercayaan demiWan dialami Hasan, model seorang pemuda yang isi hatihya
mendesak-desak dan terpecah-pecah dalam kegugupan karena tidak bisa me-
milih pendirian yang benar. Cara Rusli berbicara, mengemukakan pendapat-
nya yang ramah, dan simpatik memperoleh sukses, mendapat tempat di hati
Hasan, la merasa menjadi manusia baru. Karena imannya yang telah goncang,
ia tidak lagi merasa sebagai teis yang tulen, tetapi lebih merasa sebagai ateis
meskipun Rush dan Anwar belum menganggapnya sebagai ateis. Bagaimana-
pun, kegoncangan perasaan dan kepercayaan ini tetap menguasai Hasan mes
kipun secara fisik ia telah masuk sepenuhnya ke dalam kelompok ateis.
Hubungan vertikalnya merosot, sebahknya hubungan horisontalnya berkem-
bang. Ketidakseimbangan tetap teqadi dan akibatnya bagi Hasan lebih parah
lagi. Setelah memasuki dunia ateis kegoncangan kepercayaan yang dideritanya
berkembang menjadi konflik kejiwaan. Konflik itu timbul semenjak ia mulai
kenal dengan Kartini. Hasan yang tadinya berkeyakinan mistik dengan pem-
batasan pergaulan laki-laki perempuan yang ketat, merasa kaget dengan ke-
nyataan hidup modem, bebas lepas yang diperUhatkan Kartini yang kemudian
dikawininya. Untuk mundur, tidak mungkin karena Kartini mirip dengan
bekas kekasihnya Rukmini dan ia bermaksud mengawini Kartini dengan ha-
rapan bisa mengembalikannya ke jalan yang benar. Harapan ini membuahkan
hal yang sebaliknya, ia sendiri tenggelam dalam ketidakbenaran. Menghadap
Rusli ia sudah kalah mental. Kalau sebelumnya ia bertekad menpslamkan
kafir modern, kenyataannya ia menjadi korban kekerdilannya. la adalah
"Islam mistik yang dikapirkan", atau dengan kata lain, hubungan vertikal
yang dihorisontalkan. la segera akan mengawini Kartini karena kecurigaannya
menghadapi anarkis Anwar yang menjilat Kartini dengan ekor matanya,
"jUatan mata orang pelacuran". Kalau terhadap Rusli Hasan merasa simpati,
tetapi terhadap Anwar ia merasa jijik, jengkel. Pengarang melukiskan Anwar
dengan perbandingan berikut "la berkumis kecd seperti sepotong sapu lidi
, masuk ter dan janggutnya jarang-jarang seperti akar yang liar. Rambutnya
66
belum bercukur dan pakaiannya kumal, pakaian kerja seorang montir." (him.
103) Ucapan sinis Anwar yang menyatakan bahwa Tuhan adalah madat men-
dapat reaksi spontan dari Hasan, "Apa arti perkataan saudara itu?" (him.
106) Suatu konflik bam dalam jiwanya memperkuat konflik yang sudah ada.
Dalam hal ini, Rusli bemsaha melindungi Hasan dari kehancuran mental
akibat serangan Anwar. Konfrontasi Hasan Anwar semakin berkobar setelah
mereka mengadakan perjalanan ke desa Panyeredan untuk menemui Raden
Wiradikarta sekeluarga. Sikap Anwar terhadap ayahnya sekeluarga dinilai
kurang ajar oleh Hasan.
Konflik kejiwaan Hasan meningkat ke klimaksnya dengan terjadinya per-
tengkaran antara Hasan dengan ayahnya. Pada saat itulah mntuhriya hubung-
an vertikal yang dahulu dibinanya berkat bimbingan ayahnya. Ayahnya me-
lihat pembahan dalam diri Hasan dan persahabatannya dengan anarkis indivi-
dualis Anwar, yang mengetahui "sandiwara sembahyang" Hasan. Hasan bam
mengalami obsesi; ia dikejar-kejar oleh ateisme, belum ateis sungguh, inilah
anggapan Anwar terhadap Hasan. Untuk meyakinkan Anwar bahwa ia sudah
menjadi ateis, tanpa berpikir panjang, ia menentang keras ayahnya, Raden
Wiradikarta, teis murni yang mendakwanya sebagai anak murtad. Sikap me
nentang ini malahan menambah parah konflik kejiwaan dalam diri Hasan
sendiri. Ia menyesal dan sangsi kebenaran kata-katanya sendiri. Kembali ke-
ragu-raguan dan kebimbangan mengejar-ngejarnya. Sebagai kompensasi pu-
kulan mental yang dialaminya, ia tanpa pikir lagi mengawini Kartini, yang
dapat bertahan sampai tiga setengah tahun.
Konflik kejiwaan tidak berarti berakhir dengan perkawinan Hasan—Kar-
tim. Perkawinan itu hanya sebagai kompensasi impulsif dari putusnya hubu-
ngan ayah-anak, yaitu Raden Wiradikarta dan Hasan yang telah berani me-
nginjak-nginjak tradisi dan kepercayaan yang telah diwarisi tumn-temumn
oleh keluarga Raden Wiradikarta. Hubungan vertikal digantikan oleh hubung-
an horisontal. Ketidakseimbangan berjalan terus. Konflik kejiwaan berjalan
tems pula setelah perkawinan Hasan-Kartini. Perkawinan yang pada haki-
katnya hasil pendurhakaan Hasan terhadap tradisi orang tuanya. la dibum-
bum oleh perasaan menyesal dan kutukan orang tua menghantui perkawinan
mereka yang jauh dari bahagia. Perkawinan mereka dibumbui rasa curiga dan
cemburu yang makin lama makin merobek-robek keutuhan mmah tangga
mereka. Perkawinan mereka dibangun hanya berkat hubungan horisontal dan
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telah lepas sama sekali dari hubungan vertikal dengan Tuhan. Tidak ada ber-
kah dari Tuhan dan akibatnya pasti fatal. Mereka kehilangan pegangan.
Kartini sendiri merupakan pelaku yang tidak pernah mengenai hubungan ver
tikal. la bersama Rush dan Anwar membentuk tiga serangkai ateis, yang se-
mata-mata mengagung-agungkan hubungan horisontal antar manusia, mende-
wakan manusia. Perkawinan Hasan—Kartini yang semula merupakan klimaks
pembangkangan Hasan, disusul oleh anti klimaks meninggalnya Raden Wiradi-
karta, yang meninggalkan kutukan atas diri Hasan. Meskipun Hasan sampai
merangkak minta ampun sebelum ajal merenggut jiwa Raden Wiradikarta.
Namun, ayah yang kecewa itu tidak memberinya. Sebaliknya kutukan bagi
Hasan suatu pukulan mental yang amat parah akibatnya bagi jiwa dan fisik
Hasan. "Janganlah engkau dekat-dekat kepadaku . . . janganlah kauganggu
aku dalam imanku, agar mudah kutempuh peijalananku kehaditat-Nya . . ."
(him. 219) Ambruk sudah sisa-sisa hubungan vertikal yang masih ada, tetapi
yang kemudian dicoba Hasan untuk membinanya kembah. Terseok-seok
Hasan melanjutkan perjalanannya. Kematian ayahnya juga berarti pukulan
terhadap segala ajaran Rush dan Anwar. Kalau ayahnya mati, apakah Tuhan
juga mati? Tidak masuk akal. Padahal Ibu dan Fatimah masih hidup walaupun
ayahnya sudah meninggal. Tidak mungkin Tuhan itu bikinan manusia!
Pikiran Hasan jadi terang seketika. Mengapa tidak terpikirkan sejak dahulu?
Betul-betul konfhk kejiwaaimya sudah terlalu parah untuk bisa ditawar de
ngan pulihnya kepercayaannya kepada Tuhan yang menjadikan manusia. la
ingin membina hubungan vertikal baru di tengah-tengah puing kehancuran
kepercayaan. Kartini sudah minggat sehabis pertengkararmya dengan Hasan
dan Hasan menempeleng Kartini. Anwar merupakan tukang fitnah dan tukang
hasut yang lihai yang telah membantu berantakannya rumah tangga Hasan-
Kartini. Alasaimya ia juga mencintainya.
Kutukan ayahnya begitu dalam mempengaruhi jiwa Hasan. Konflik jiwa
yang sudah tidak mungkin diobati melumpuhkan kemampuan flsiknya SC'
hingga ia tidak lagi menyadari adanya bahaya udara. Ia kehilangan pegangan
Pikiraimya yang kacau-balau karena kutukan ayahnya tak mampu memba
ngun kembah hubungan vertikal dengan Tuhan untuk menjadi landasan tem^
pat berpegang. Keadaannya semakin parah. Ingatannya dikacau pifla oleh
amarah yang tidak terkendahkan karena mengetahui dan menyangka Kartini
berzina dengan Anwar. Semuanya ini menjadikan Hasan seorang Hamlet si
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tukang sangsi yang meneriakkan, "To be or not to be! To kill or not kill...!"
DalaiA jeritan sirene dan kusyu keiho peluru senapan Jepang mengakhiri se-
gala-gatanya Hasan meninggal sudah. Kematian itu membuat Kartini menjadi
sedih dan menyesal sekali. Apakah yang dapat diperbuat oleh manusia yang
tidak mengenal Tuhan untuk mengatasi penyesalannya? Inilah kalimat yang
tersirat pada bagian penyelesaian.
3.2 Latar
Dalam menyajikan cerita, pengarang hams pandai memilih hal-hal yang
bennanfaat, yang dapat membantu, agar cerita tersebut menjadi lebih hidup
dan lebih meyakinkan pembaca. Peristiwa-peristiwa yang terjadi atas pelaku
hams cendemng untuk memperbesar keyakinan pembaca terhadap sikap dan
tindakan pelaku. Untuk menunjang kecendemngan itu, pengarang hams pula
memperhatikan latar.
Qeanth Brooks mengatakan, latar ialah, "The physical background, the
element of place, in story." (1952:819) Sebagai latar belakang fisik untuk
tempat dan mang, latar itu meliputi lingkungan yang mengelilingi pelaku.
Termasuk di dalamnya lingkungan geografis, mmah tangga, pekerjaan, dan
sebagainya.
Rene WeUek dan Austin Warren menerangkan, latar adalah alam sekitar
atau lingkungan, temtama lingkungan dalam, yang dapat dipandang sebagai
pengekspresian watak secara metonimik atau metaforik:
Setting is environment, and environment, especially domes
tic interior, may be viewed as metonymic, or metaphoric,
expressions of character. Man's house is in extaphoric,
expressions of character. Man's house is an extension of
himself. Describe it and you have described him. (1956:
221)
Rumah seseorang mempakan peluasan dirinya sendiri, lukisan diri sendiri.
Sebapi lukisan diri sendiri, keadaan mmah dan kamar pelaku dapat menun-
jukkan piibadi, sifat dan identitas pelaku. Keadaan kamar pelaku yang kacau
misalnya, tidak teratur, menunjukkan pikiran pelaku sedang kacau, atau pe
laku seorang yang jorok atau malas. Barang-barang yang ada di sekitar pelaku
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dapat menunjukkan pekerjaan atau kedudukannya, bahkan dapat menunjuk-
kan ideologi atau agamanya. Rumah atau kamar yang dihiasi gambar Yesus
atau Maria menunjukkan penghuninya orang Kristen atau Katolik. Rumah
yang di dalamnya terdapat gambar-gambar Lenin, Karl Marx, Stalin menun
jukkan bahwa penghuninya berideologi komunis. Latar dapat menciptakan
suasana tertentu. M. Saleh Saad menegaskan sebagai berikut.
Latar dapat pula menciptakan iklim atau suasana tertentu;
iklim perang, suasana aman tenteram, suasana bahagia,
kasih mesra. Lukisan tradisional seperti: malam cerah tak
berawan, ayah membaca koran, ibu duduk menyulam,
anak-anak bermain gembira di lantai —membayangkan
suasana bahagia, rukun dan damai dalam keluarga itu. (Da-
lam Ali, 1967:125)
Dengan lukisan latar yang tetap, cerita akanmenjadilebihmantap.Penstiwa-
peristiwa yang terjadi akan mudah diterima pembaca sebagai sesuatu yang
wajar. Latar dapat merupakan persediaan atau persiapan sebelum sampai
pada peristiwa-peristiwanya. Kalau pembaca latar sebagai satu hal yang nyata,
maka ia akan cenderung lebih siap siaga menerima orang-orang yang berada
di dalam latar itu beserta tingkah laku dan wataknya. Penerimaan itu tentu
penerimaan yang wajar, tidak berlebih-lebihan.
Robert Stanton menjelaskan latar sebagai berikut.
The setting of a story is the environment of its events, the
immediate world inwich they occur. Part of the setting is
the visible background, such as a cafe in Paris, the Cahfor-
nia mountains, a dead-end street in Dublin; part of it may
also be the time of day or year, the climate, or the hostori-
cal period. (1965:18)
Meskipun menekankan lingkungan tempat berlangsungnya peristiwa pada la
tar belakang yang dapat dilihat, Stanton tidak menutup kemungkinan, ter-
masuk di dalamnya waktu, iklim atau suasana, dan periode sejarah. Hal demi-
kian memang tidak dapat diingkari kebenarannya. Bagian-bagian dari waktu
sehari atau setahun, misahiya pagi, sore, siang, Januari, Desember, dan seba-
gainya, besar pengaruhnya terhadap peristiwa-peristiwa itu di dalam cerita.
Di dalam menyusun cerita, peristiwa-peristiwa dan waktu terjadinya hams di
f
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jaga benar-benar ^ gar menjadi terang di dalam pikiran pembaca. Iklim dan pe-
riode sejarah dapat pula membantu memberikan kejelasan kepada pembaca.
Iklim parang, damai, periode revolusi fisik, periode pembangunan dan sebagai-
nya dapat menjadi latar dari berbagai peristiwa, bahkan dapat menjelaskan
watak pelaku. Jelaslah sekarang bahwa di samping latar belakang fisik yang
dapat dilihat, waktu, iklim atau suasana, dan periode sejarah juga merupakan
bagian latar.
Dari uraian di atas, dapat diambil kesimpulan, latar pada dasarnya tempat
yang melingkungj pelaku atau tempat terjadinya peristiwa. Tempat tersebut
berhubungan pula dengan hal-hal yang ada disekitarnya termasuk alat-alat
atau benda-benda yang berhubungan dengan tempat terjadinya peristiwa,
waktu iklim atau suasana dan periode sejarah.
Lataripada novel Atheis meliputi berbagai hal,antara lain,tempat termasuk
benda-benda yang ada di lingkungan tempat itu, waktu, iklim atau suasana,
dan periode sejarah. Mengenai waktu, suasana, dan periode sejarah ternyata
mempunyai hubungan yang erat sekali. Di dalam uraian ini akan dikutip con-
toh-contoh lukisan latar, meliputi waktu, suasana, dan periode sejarah.
Peristiwa-peristiwa di dalam Atheis terjadi di daerah Priangan. Mula-mula
pengarang melukiskan tempat tinggal orang tua Hasan.
Di lereng Gunung Telaga Bodas di tengah-tengah Pegunung-
an Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, bersem-
bunyi di balik hijau pohon-pohon jeruk Garut, yang segar
dan subur tumbuhnya berkat tanah dan hawa yang nyaman
dan sejuk. Kampung Penyeredan namanya. Kampung itu
terdiri dari kurang lebih dua ratus rumah besar kecil.
(him. 16)
Dilihat dari lingkungan tempat, tampaklah betapa sederhana daerah ke-
lahiran Hasan. Di daerah yang begitu sederhana, menggambarkan kehidupan
yang sederhana dan dihuni oleh orang-orang yang sederhana pula, termasuk
sederhana cara berpikimya.
Lingkungan tempat erat hubungannya dengan lingkungan kehidupan.
Kehidupan Hasan dilatarbelakangai oleh agama Islam. Hal ini ditandai dengan
kehidupan orang tuanya yang dinyatakan sebagai berikut.
i
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Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim.
sudah sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh
dan mukena. Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang
lebih nikmat dilihatnya daripada orang yang sedang bersem-
bahyang film daripada menonton film.
(him. 16-17)
Uengan didahului latar seperti di atas, dapatlah diterima sebagai sesuatu yang
logis tentang tindakan-tindakan Hasan yang menunjukkan bahwa ia adalah
orang yang sederhana cara berpikimya. Ia menerima dan menjalankan agama
Islam serta hal-hal lainnya bukan karena keyakinan yang kuat, tetapi hanya
ikut-ikutan saja.
Pada saat-saat terakhir, peristiwa-peristiwa yang dialami Hasan terjadi di
kota Bandung seperti pada lukisan berikut ini.
Bandung sekarang seolah-olah sedang berkabung. Kini tak
ada lagi lampu-lampu yang terang-benderang itu. Tak ada
lagi toko-toko yang bermandi cahaya. Tak ada lagi ken-
daraan-kendaraan yang bersimpang siaur itu. Beberapa 1am-
pu yang jauh-jauh jaraknya terpencil yang satu dari yang
lain, seperti yang ragu-ragu agaknya memberikan cahaya-
nya, laksana putri Timur, yang ragu-ragu pula menyinarkan
cahaya kecantikannya karena wajahnya ditutupi dengan
tudung-telingkup.
(him. 213-214)
Benda-benda yang ada di sekeliling pelaku dipergunakan untuk memberi
penjelasan tentang suasana dan ideologi.
Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat keada-
an di dalam serambi muka itu. Sekarang segala-gala sudah
beres teratur. Tidak banyak perkakas rumahnya di serambi
itu. Hanya satu stel kursi, tempat aku duduk, dan sebuah
dipan rapat pada dinding dekat sudut kanan sebuah meja
dipan rapat pada dinding dekat sudut kiri yang ditilami
dengan sehelai kain batik. Selanjutnya di sudut kanan se
buah meja kecil dengan sebuah kursi makan di belakangnya,
yang bida menilik buku-buku dan tempat tinta yang ada di
atasnya menunjukkan bahwa meja itu dimaksudkan untuk
dipakai sebagai meja tulis.
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Pada dinding bergantung pula beberapa pigura yang me-
lukiskan potret orang-orang yang tidak kukenal. Tidak ada
lapad-lapad atau gambar Mekah dengan Kaakbah di tengah-
tengahnya seperti yang menghiasi kamarku. Aku berdiri,
ingin tahu siapa sebetulnya pigura-pigura itu. Melangkah
ke bawaJi salah satunya, kubaca di bawahnya:
Friedrich Engels.
(^hlm. 64)
Benda-benda yang ada di dalam rumahnya menunjukkan bahwa Rusli bukan
orang kaya meskipun tidak pula tergolong melarat. Buku-bukunya menunjuk
kan ia orang terpelajar dan gambar-gambar menunjukkan ia penganut ideologj
komunis.
Di samping benda-benda yang ada di rumah Rusli seperti di atas, benda-
benda di rumah Kartini pun memperjelas identitas Kartini:
Aku sedikit kagum melihat perkakas rumah yang serba
modern dan serba mengkilap itu. Semuanya merupakan
stelan satu sama lainnya. Dan agaknya satu stel pula dengan
penghuninya, pikirku, Stelan fouteuil tempat kami duduk
itu ada di bagian kanan dari serambi, dengan depan yang
kami duduki rapat pada dinding, sehingga aku dan Rusli
mempunyai pemandangan sepenuhnya kepada seluruh
ruangan. Tempat "strategis", kata Rusli. Rapat pada din
ding sebelah kananku, berdiri sebuah piano. Sedang di
sudut dekat pintu ke kamar depan, ada sebuah meja teh
yang berkaca. Di dalamnya terlihat stelan service teh buatan
Tsjeko-Slowakia, dan di sudut lain lagi sebuah radio
Philips.
(him. 92)
Benda-benda di atas menunjukkan bahwa Kartini ialah wanita modem yang
hidup dengan perlengkapan yang modern pula.
Novel Atheis mengisahkan peristiwa-peristiwa yang terjadi pada akhir pen-
jajahan Belanda hingga akhir penjajahan Jepang. Hal ini dapat kita simpulkan
dari keterangan-keterangan yang terdapat pada nov^l Atheis.
Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya
singa yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging
yang hendak dimakan singa. mereka telah hancur kekuasa-
annya oleh tentara Sekutu dan Rusia.
(him. 7)
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Kuhitung dengan jari: Februari, Maret, April, Mei, Juni....
tiga tahun setengah kira-kira sejak 12 Februari 1941. Sejak
aku kawin dengan Kartini.
(him. 167)
Dalam pada itu suasana perjuangan terlukis pula antara lain:
Banyak, banyak sekali kejadian-kejadian dalam tempo
kurang lebih empat puluh bulan itu. Di antaranya yang pen-
ting-penting ialah: 1. pemerintah Hindia Belanda tekuk
lutut kepada kekuasaan bala tentara Dai Nippon dengan
tidak memakai syarat apa-apa, 2. Rusli menjadi "catut
besar" dengan maksud, supaya bisa mengongkosi dan mem-
biayai "gerakannya di bawah tanah" melawan facisme
Jepang, 3. beberapa kawan, di antaranya Bung Gondo
masuk polisi rahasia Jepang sebagai "pembantu" Kenpei,
dengan maksud infiltrasi, supaya melindungi gerakan di
bawah tanah dari Bung Rusli c.s., 4. kawan-kawan lain
menginfiltrasi badan-badan Jepang lainnya yang penting,
di antaranya memasuki juga pers, radio dan barisan propa
ganda, 5. Anwar menggoncangkan dunia seniman, karena
kedapatan membikin suatu plagiat gambar.
(him. 167-168)
Sebelum mengisahkan pertentangan-pertentangan antara Hasan-Kartini
sebagai suami istri, terlebih dulu diambil suasana perang sebagai latamya.
Sungguh banyak kejadian-kejadian di dalam tempo empat
puluh bulan itu. Juga kejadian-kejadian yang seolah-olah
mau menyesuaikan diri dengan kejadian-kejadian di dalam
politik dunia, yang makin hari maldn hebat, makin genting
dan pada akhirnya memuncak pada mencetusnya api pepe-
rangan: Perang Dunia 11.
(him. 168)
Suasana bahagja diperjelas dengan latar sebagai berikut.
Jendela-jendela dan tingkap-tingkap kaca serambi muka
kubuka luas-luas. Hawa pagi sejuk, membikin segar segala.
Sinar matahari condong masuk ke dalam melalui jendela
dan tingkap-tingkap. Aku berbaring-baring di atas kursi-
kursi, dengan badanku terpotong dua: dari perut ke kaki
74
enak hangat dalam sinar surya, dari perut ke atas dalam
teduh. Lalat-lalat bermayi-main, melompat-Iompat di atas
dan disekitar kakiku. Enak juga rupanya bermain-main
dalam sinar matahari pagi itu.
(him. 89)
Latar tersebut mengantar pada peristiwa yang menggembirakan Hasan karena
ia mendapat kesempatan berkunjung ke rumah Kartini untuk yang pertama
kali. Di dalam menyuguhkan kemesraan lukisan latamya sebagai berikut.
Bulan sangat indahnya. Hampir bulat benar. Jernih seperti
piling emas muda yang baru digosok. Awan kecil-kecil ber-
titik -titik di bawahnya bergerak-gerak. Membikin bulan
hidup.
Sayang aku bukan penyair. Tak sanggup aku melukiskan
keindahan malam itu. Tapi biarpun begitu, terasa besar
olehku pengaruh yang gaib menimpa jiwaku. Mungkin juga
Kartini. Ia pun terpukau juga agaknya oleh keindahan
bulan itu. Ia duduk bersilangkan tangan di atas dada, me-
nengadah kelangit menatap bulan.
(him. 122)
Pada saat-saat yang demikian itulah, Hasan dan Kartini saling memadu cinta.
Berdasarkan uraian di atas, nyatalah bahwa latar novel Atheis meliputi
tempat terjadinya peristiwa termasuk benda-benda yang melingkungi, waktu,
periode sejarah, iklim, dan suasana.
Peristiwa-peristiwa teijadi di daerah Priangan, yaitu di lereng Gunung
Telaga Bodas, di tengah-tengah Pegunungan Priangan dan di kota Bandung.
Tempat teijadinya peristiwa termasuk benda-benda di sekelihngnya seringkali
sengaja dipergunakan pengarang untuk mengantar pembaca kepada peristiwa
yang akan terjadi. Di samping itu, dipergunakan pula untuk lebih meyakinkan
pembaca terhadap tindakan-tindakan pelaku, serta untuk menunjukkan iden-
titas pelaku. Latar waktu di dalam Atheis erat sekali hubungannya dengan
periode sejarah, iklim atau suasana. Atheis menceritakan kejadian-kejadian
yang berlangsung sejak akhir penjajahan Belanda hingga akhir penduduk
Jepang. Suasananya diliputi oleh suasana perang, baik peperangan di dalam
negeri maupun di luar negeri. Di mana-mana terjadi perang. Dalam pada itu
bangsa Indonesia terns berjuang menentang penjajahan.
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Di dalam menjmsun cerita, pengarang berusaha benar untuk menjaga latar-
nya. Satu contoh, peristiwa yang romantis dilatarbelakangi suasana yang
romantis pula, terang bulan. Menjelang tertembaknya Hasan yang kacau pikir-
annya, dilukiskan terlebih dahulu keadaan kota Bandung yang seolah-olah
sedang berkabung, dalam suasana peperangan.
Dengan cara-cara tersebut, pembaca menjadi lebih siap siaga untuk mene-
rima pelaku-pelaku yang berada dalam latar novel Atheis dan menerima ting-
kah lakunya sebagai sesuatu yang logis.
3.3 Penokohan
Kata penokohan merupakan kata jadian dari kata dasar tokoh yang berarti
"pelaku'. Pembicaraan tentang penokohan di sini berarti pembicaraan menge-
nai cara-cara pengarang menampilkan pelaku melalui sifat, sikap-, dan tingkah
laku pelaku. Di dalam Ensifdopedi Umum disebutkan beberapa cara yaitu:
1. langsung si pengarang menceritakan keadaan dan sifat-sifat, perangai
tokoh-tokoh dalam ceritanya;
2. melalui perbuatan, tingkah laku,-dan percakapan tokoh-tokoh cerita itu
sendiri;
3. melalui tokoh-tokoh atau oknum lain dalam cerita.
(1973:1407)
Secara singkat dapat dikatakan pelukisan pelaku dapat dilaksanakan dengan
menceritakan keadaan psikis dan fisik pelaku. Cara yang ketiga realisasi pe-
laksanaannya belum jelas, apakah yang dimaksud dengan melalui tokoh-
tokoh atau oknum lain dalam cerita itu? Agar menjadi jelas perlu^diperhati-
kan pendapat yang lain, misalnya pendapat M. Saleh Saad yang kesimpulan-
nya sebagai berikut. Penokohan dapat dilakukan dengan cara analitik, dra-
matik, dan gabungan antara keduanya. Cara analitik dipergunakan oleh pe
ngarang untuk mengungkapkan atau menguraikan sifat-sifat pelaku secara
langsung. Dramatik cara yang dipergunakan oleh pengarang untuk menampil
kan pelaku yaitu:
a. melukiskan tempat atau lingkungan pelaku;
b. melukiskan dialog antara pelaku-pelaku, atau dialog pelaku lain tentang
pelaku utama;
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c. menampilkan pikiran-pikiran pelaku atau pendapat pelaku lain tentang
dia;
d. menceritakan tingkah laku pelaku-pelaku.
(Dalam Poerwadanninta, 1967:123)
Pendapat M. Saleh Saad mengandung keterangan untuk cara ketiga yang di-
sebutkan di dalam Ensklopedi Umum, yaitu melukiskan dialog pelaku lain
tentang pelaku utama dan menampilkan pendapat pelaku lain tentang dia.
Pendapat tentang penokohan yang lebih terperinci lagi misalnya dari
S. Tasrif. Cara-cara tersebut antara lain:
a. Physical description
b. Portrayal of thought stream or concious thought
c. Reaction to events
d. Ehrect to author analysis
e. Kscussion of environtment
f. Reaction of others to-character
g. Conversation of others about character.
(Dalam Lubis, 1960:18)
Jika diperhatikan pendapat ketiga orang itu sama lengkapnya, tetapi yang
satu kurang terperinci dan yang lain lebih terperinci. Pendapat S. Tasrif ter-
nyata paling terperinci jika dibandingkan dengan pendapat yang lain. Dengan
demikian, pendapat S. Tasrif lebih tepat untuk dijadikan dasar menyoroti
penokohan satu karya sastra, dalam hal ini Atheis. Cara-cara yang diperguna-
kan oleh pengarang untuk menampilan pelaku adalah sebagai berikut.
Physical description dipergunakan oleh Achdiat untuk memperkenalkan
keadaan lahiriah pelaku, misalnya:
Seperti namanya pula, rupa dan tampang Hasan pun biasa
saja, sederhana. Hanya badannya kurus, dan karena kurus
itul^ maka nampaknya seperti orang yang tinggi. Mata dan
pipinya cekung.
(him. 13)
Laki-laki itu kira-kira berumur dua puluh delapan tahun.
Parasnya tampan, matanya menyinarkan intelek yang ta-
jam. Kening di atas hidungnya bergurat, tanda banyak ber-
77
pikir. Pakaiannya yang terdiri dari sebuah pantalon flanel
kuning dan kemeja kreme, serta pantas dan bersih. la tidak
berbaju jas, tidak berdasi.
(him. 31)
Dengan cara physical description ini pembaca memperoleh gambaran yang
jelas, gambaran yang mencerminkan pribadi pelakunya. Yang satu mencer-
minkan kehidupan orang biasa, yang dirundung oleh kesulitan hidup, sedang
yang lain mengilustrasikan kehidupan orang intelek dan modem.
Portrayed of thought stream dipergunakan Achdiat untuk melukiskan jalan
pikiran atau sesuatu yang melintas pada pikiran pembaca, misalnya:
Juga manusia adalah sesuatu benda yang terdiri dari ber-
macam-macam unsur kimia, yang dengan sendirinya menga-
lami juga proses kimia. Dengan menggunakan ilmu kimia
atau ilmu pisah kita akan bisa mengetahui semua bagian-
bagian atau unsur-unsur yang menjadikan seorang manusia
itu. Pada saat sekarang manusia belum sampai kepada
pengetahuannya untuk mengetahui benar-benar, apakah
sebetulnya nyawa itu. Kita-baru bisa mengatakan, bahwa
nyawa itu sangat halus. Dari unsur-unsur apa teijadinya
nyawa itu?
(him. 68)
Kutipan di atas adalah lukisan yang bagus tentang jalan pikiran Rush yang
alami dan analogis, yang mengarah ke penanaman paham Marxis. la mencoba
memikirkan nyawa secara analitis dan analogis. Dengan lukisan di atas pem
baca mengenal Rusli lebih dalam lagi, mengetahui tingkat dan caia berpikir
Rush. Jalan pikirannya yang sistematis, jelas dan cara penyampaian yang te-
pat dlsertai contoh-contoh yang nyata membuat pendengar suht untuk mem-
bantahnya. Paham Marxis yang ditanamkan oleh Rush temyata menggoyah-
kan iman Hasan. Dia Suht mencapai suasana khusuk. Bermacam-macam masa-
lah yang didengar dari Rush terus menggoda pikiraimya. Dengan demikian,
dengan cara lukisan ini pembaca dapat menilai kemampuan Rush dalam me-
nyebarluaskan paham,Marxis.
Keras aku mengucapkan nama Tuhan itu pada tiap kah aku
berubah sikap. Keras-keras, supaya bisa mengatasi suara hati
dan pikiran. Keras-keras pula nama Tuhan- itu kuucapkan
dalam hati. Tapi tak lama kemudian melantur-lantur lagi
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pikiran itu. Sekarang malah makin simpang siur, makin
kacau rasanya.
(him. 77)
Lukisan di atas menggambarkan betapa lemahnya pelaku Hasan. Beriarut-
larut ia memikirkan isi omongan Rusli, tanpa berkesimpulan. Dengan penga-
laman dan pengetahuannya yang sempit, dangkal, ia berpendapat bahwa
dengan sering mengucapkan nama Tuhan secara keras-keras ia akan dapat me-
ngatasi kekacauan pikirannya. Jalan pikiran Hasan yang demikian ini, menim-
bulkan kesan Hasan belum memiliki cara berpikir yang matang, kehidupan
psikis yang dewasa. Iman Hasan pun tampak belum mantap.
Direct to author analysis, cara ini dipergunakan untuk memperkenalkan
secara langsung pelaku-pelaku yang ditampilkannya, misalnya tentang pelaku
Hasan.
Dia seorang pencari. Dan sebagai seorang pencari maka ia
selalu terombang-ambing dalam bimbingan dan kesangsian.
•  Tapi suatu kesan pula, bahwa ia bukan seorang pencari yang
ba&. Artinya ia bukan seorang ahli pikir atau penyelidik
yang radikil, yang sanggup menyelami dan memeriksa hal-
hal yang menjadi soalnya itu sampai kepada akar-akarnya.
Baginya agaknya cukuplah sudah, kalau dia dalam mencari
itu banyak bertanya-tanya kepada orang-orang yang diang-
gapnya lebih tahu daripada dia.
(him. 13)
Dari cara ini pembaca tidak usah berpikir panjang, tetapi dengan mudah dapat
langsung mengenal pelaku yang diceritakaimya.
Contoh yang lain, misalnya:
Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim.
Sudah sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh
dan mukena. Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang
lebih nikmat dilihatnya dari pada orang yang sedang ber-
sembahyang, seperti tidak ada pula yang lebih nikmat bagi
penggemar film daripada menonton film.
(him. 16-17)
Dari lukisan di atas selain dapat mengenal identitas orang tua Hasan, pembaca
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menjadi tahu juga Hasan merupakan pelaku keturunan orang-orang yang taat
menjalankan ajaran agama Islam.
Selain cara-cara di atas pengarang masih menggunakan cara-cara yang lain
sehingga gambaran para pelakunya menjadi jelas, baik lahinahnya maupun
batiniahnya. Cara-cara itu antara lain sebagai berikut.
Reaction to events digunakan oleh pengarang untuk melukiskan sikap
pelaku utama dalam memberikan reaksi terhadap pelaku lain, misalnya:
Pa Curiga sedang bicara, tegas suaranya, matanya berkedip-
kedipan atau mem icing sebelah, kadang-kadang suaranya
berdesis-desis berbisik. Mas Dongkol memberengut seperti
jeruk masam, meludah-ludah, menyikut ke kiri, menyikut
ke kanan, merajuk-rajuk, Nona kecewa berkecak dalam
mulutnya sambil menggigit-gigit ujung tangannya.
(him. 61)
Betapa lihainya pengarang melukiskan kekalutan jiwa Hasan yang mencintai
Kartini ia meUhat pergaulan bebas antara Rusli dan Kartini. Curiga, men-
dongkol, kecewa, dan sebagainya, secara serempak mereaksi keadaan itu.
Discussion of environment, dengan cara ini pengarang menceritakan ke
adaan alam sekitar yang berpengaruh besar terhadap diri pelaku, misalnya:
Kampung itu terdiri dari kurang lebih dua ratus rumah
besar kecil. Yang kecil yang jauh lebih besar jumlahnya dari
yang besar, adalah kepunyaan buruh-buruh. tani yang
miskin, dan yang besar ialah milik petani-petani "kaya"
(artinya yang mempunyai tanah kurang lebih sepuluh hek-
tare) yang disamping bertani, bekerja juga sebagai teng-
kulak-tengkulak jeruk dan hasil bumi lainnya.
(him. 16)
Sebagai warga kampung, Hasan biasa hidup dalam keadaan yang sederhana,
pengetahuaimya pun tidak luas. Corak kehidupan ini akan berpengaruh besar
terhadap kehidupan Hasan selanjutnya, terhadap sikap dan tingkah lakunya.
Reaction of others to charaster dipergunakan oleh pengarang, misalnya
untuk melukiskan pandangan orang tua Hasan terhadap Hasan.
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Ya anakku (menyapu air mata dengan ujung kebayanya)
kau sekarang sudah cukup dewasa. Sekolah sudah tamat,
pekerjaan sudah punya, tiiiggal pegangan yang utama
dalam agama yang masih harus kau laksanakan. Sudah
cukup pula umurmu untuk mengambil seorang teman
hidup, begitulah kata ibu, dan syarat-syaratnya pun sudah
ada, kau sudah bekeija sebagai juragan komis.
(hJm. 26)
Conversation of others about character, cara ini tampak dipergunakan oleh
pengarang untuk melukiskan percakapan Rusli dan Kartini setelah melihat
Hasan muntah-muntah, ketika makan bersama.
Mungkin saudara Hasan itu mengira, bahwa masakan-ma^
sakan yang kita makan tadi itu dipesan dari sebuah restoran
Tionghoa. Bukankah kita makan tadi menyebut-nyebut
nama restoran Wang Seng?
Ya, mungkin. Tapi kita kan cuma berolok-olok saja. Res
toran Wang Seng kan tidak ada. Yang ada, hanya restoran
Wangsa.
Ya, ya, aku mengerti tapi bung Hasan tidak tabu. Dia me-
mang bukan "aWi restoran". Disangkanya Wang Seng itu
betul-betul sebuah restoran Tionghoa. Padahal itu Wangsa.
Aku bisa mengerti kau berolok-olok saja. Lagi pula saya
pun tahu, bahwa saudara Hasan itu seorang kiyai. Masa
kupesankan makanan dari sebuah restoran Tionghoa. Masa
aku
(him. ICQ)
Dari cara lukisan di atas akhirnya pembaca memperoleh gambaran tentang
identitas Hasan. Bagi dia daging babi merupakan pantangan. Dengan pikiran
yang dangkal, mendengar nama-nama orang Tionghoa, dia berkesimpulan
bahwa daging yang dimakannya daging babi, maka muntahlah ia.
Dengan cara yang bermacam-macam, pengarang mampu melukiskan watak
para pelaku yang berbeda-beda secara baik, dapat menimbulkan gambaran
yang jelas. Bukan hanya perbedaan watak antar pelaku saja yang jelas, melain-
kan juga perkembangan watak seorang pelaku.
Penokohan sering pula diidentikkan dengan kata perwatakan. Kata perwa-
takan merupakan kata jadian dari kata watak. Arti kata watak 'sifat batin
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manusia yang mempengamhi segenap pikiran dan perbuatan, tabiat, budi
pekerti'. Dalam hubungannya dengan arti itu, pembicaraan penokohan di
sini berarti pembicaraan tabiat, budi pekerti atau sifat batin yang mempe
ngamhi segenap sikap.dan tingkah laku pelaku yang digambarkan oleh penga-
rang. Watak tersebut dapat disimpulkan melalui tingkah-laku, sikap, keadaan
sekeliling pelaku dan sebagainya.
Tinjauan yang dilaksanakan ini berpangkal pada pandangan pelaku sebagai
unsur cerita yang memegang peranan utama dalam mengembangkan tema
menjadi satu cerita. Perwatakan pelaku bermanfaat untuk memberi alasan-
alasan logis terhadap kewajaran watak pelaku. Lukisan watak yang berbeda-
beda memberi kesan lebih masuk akal, mudah dipahami, lebih hidup karena
sesuai dengan pengalaman pembaca di dalam kehidupan yang nyata. Hal
ini akan memperjelas maksud yang terkandung di dalam karya sastra.
Setelah meninjau cara-cara pengarang melukiskan watak pelaku, perlu di-
perhatikan pendapat Rene Wellek dan Austin Warren tentang penggambaran
watak di dalam satu karya sastra yang dibedakan atas dua macam, yaitu
flat-character dan round-character. Dikatakan flat-character jika watak pelaku
dilukiskan tetap, tidak berubah-ubah sejak awal sampai akhir cerita. Hanya
sifat-sifat yang dominan saja yang diceritakan, tanpa dilengkapi sifat-sifat lain
yang menyertainya. Hanya sifat-sifat yang diperlukan untuk memperjelas
watak pelaku utama saja yang ditonjolkan.
Di dalam satu cerita biasanya pembaca mengenal beberapa orang pelaku
dengan peranan yang berbeda-beda. Berdasarkan peranannya, pelaku dapat
dibedakan atas pelaku utama dan tambahan. Pelaku utama memegang pera
nan utama; ia diceritakan sejak awal sampai dengan akhir cerita. Pelaku tam
bahan lebih berperanan sebagai pembantu untuk memperjelas peranan dan
watak pelaku utama.
Atheis adalah karya sastra yang menampilkan pelaku cukup banyak,
yang dibedakan atas pelaku utama, kedua, dan ketiga. Pelaku utama Hasan.
Pelaku kedua, yaitu pelaku yang bergaul erat dengan pelaku utama antara
lain ayah, ibu Hasan, Rusli, Anwar, Kartini, Siti. Pelaku yang tidak banyak
berkomunikasi dengan pelaku utama termasuk pelaku ketiga. Mereka itu mi-
salnya ayah Anwar, Haji Dahlan, Haji Kosasih, Bung Parta, dan Bung Bakri.
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Pelaku ketiga ini ditampilkan, dengan fungsi hanya untuk mempeijelas watak
pelaku kedua dan utama.
Jika ditinjau menurut pendapat Rene Wellek dan Austin Warren perwa-
takan pelaku-pelaku Atheis bersifat flat-oharacter dan round-character.
Flat-character tampak pada penokohan pelaku dan ketiga. Penokohan pelaku
utama termasuk round<haracter. Di bawah ini diuraikan contoh-contoh sifat
penokohan itu.
Sejak kecil Hasan menjadi anak yang taat kepada orang tua dan tekun ber-
ibadah. Di kantor tempat ia bekerja, ia mendapat penggilan "Pak Kiai".
Dalam perkembangan selanjutnya, Hasan diceritakan terkena penyakit tbc.
Setelah. bergaul dengan Rusli, Kartini, Anwar, dan kawan-kawannya, Hasan
berubah wataknya. Ia menjadi seorang yang berani menentang orang tuanya,
imannya goyah, dan ia hanyut pada aliran paham teman-temannya, yaitu
Marxisme. Semua itu terjadi hanya karena terdorong oleh ambisi untuk hidup
bersama Kartini.
Setelah berhasil membangun rumah tangga bersama Kartini dan ternyata
tidak menemukan kebahagiaan, muncullah lagi kesadaran beragamanya.
Dikutuknya teman-teman yang dianggap telah menyesatkan dirinya, demi-
kian pula Kartini pernah ditempelengnya ketika perasaan cemburunya me-
muncak. Dalam kehidupannya yang kacau ayah Hasan meninggal.
Selanjutnya Hasan dan Kartini berpisah untuk menempuh jalan hidupnya
masing-masing. Hasan hidup dengan kembalinya iman di dadanya. Kartini
walaupun berjalan sendiri ia tetap setia kepada Hasan. Cerita diakhiri dengan
menangisnya Kartini karena adanya berita bahwa Hasan telah meninggal.
Jika diperhatikan kehidupan Hasan sejak awal sampai akhir, tampak ada
nya perubahan-perubahan. Hasan yang semula menjadi pemeluk agama yang
tekun, taat kepada orang tua, akibat pengaruh teman-temannya ia menjadi
orang yang melalaikan ajaran agama sehingga ia tidak dikenal lagi oleh ayah-
nya yang tetap beriman teguh. Setelah keinginannya hidup berbahagia ber
sama Kartini tidak berhasil, ia menjadi sadar kembali dan menyesali kelalaian-
nya. Perkembangan watak Hasan ini mempakan contoh penokohan yang
bersifat round-character.
Pelaku kedua dan ketiga lebih jelas menunjukkan penokohan yang bersifat
flat-character. Pelaku-pelaku tidak diceritakan mengalami perubahan watak
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secara menonjol. Pelaku yang baik diceritakan selalu baik, tidak diperlihatkan
kelemahannya, sebaliknya pelaku yang berwatak jelek diceritakan jelek terus.
Contoh-contoh penokohan yang bersifat flat-character antara lain sebagai
berikut.
Orang tua Hasan yang ditampilkan sebagai pelaku keturunan orang yang
saleh dan alim sampai akhir cerita tetap berwatak demikian. Bahkan diceri
takan, ayah Hasan tidak mau melihat Hasan walaupun telah menjelang me-
ninggal karena diketahui Hasan sudah tidak patuh lagi pada ajaran-ajaran
agama Islam. Dengan ini tampak betapa kuat pendirian ayah Hasan.
Rush seorang pengikut aliran Marxisme, dengan pengetahuarmya yang luas
dan kemampuannya menyampaikan pendapat, dia berhasil mempengaruhi
teman-temannya terutama Hasan. Berhadapan dengan Rush, Hasan yang ter-
kenal sebagai "Pak Kiai" menjadi luntur imannya walaupun hanya semen-
tara.
Kartini yang tampil sebagai tokoh yang menggambarkan kehidupan wanita
modem tetap dalam kebiasaannya. Sebelum kawin dengan Hasan kebiasaan-
nya ialah bergaul bebas dengan laki-laki bukan muhrimnya. Setelah kawin
kebiasaan itu masih dijalankan juga. Perbuatan inilah yang menambah jengkel
Hasan sehingga hubungan mereka menjadi berantakan.
Anwar si anarkis sikapnya kasar, tidak pandai bergaul. Seperti Rusli dia
seorang Mar.xis.Sifat dan sikapnya membuat Hasan kurang senang kepadanya.
Hasan bersikap tidak acuh saja. Anwar seorang oportunis, suka meniru orang
lain.
Siti pembantu orang tua Hasan menggambarkan seorang wanita yang sabar,
sayang kepada anak, dan pandai bercerita. Dia menjadi pemeluk agama Islam
yang patuh juga. Cerita Siti tentang neraka betul-betul mengesankan bagi
Hasan, sampai dia menjadi dewasa.
Demikianlah antara lain penokohan yang bersifat flat-character. Watak
beberapa orang pelaku digambarkan tanpa mengalami perubahan. Pelaku-
pelaku Itu ditampilkan hanya pada bagian tertentu dalam cerita, dengan
maksud memperjelas watak pelaku utama, pendukung tema.
Dengan cara penampilan yang bermacam-macam, pribadi, watak pelaku
tertulis dengan jelas. Bicara dan tingkah laku pelaku betul-betul mencermin-
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kan watak yang dimilikinya seliingga tema dapat berkembang dengan baik,
terbentang ke selurah bagian cerita.
Stanton (1965:18) mengatakan, In good fiction, every speech, every
action is not only a step in the plot, but also a manifestation of character".
(B, 18) Demikian pula di islaxa Atheis sebagai cerita fiksi, setiap percakapan,
setiap gerak, tidak hanya merupakan satu langkah dari plot, tetapi merupakan
satu manifestasi perawatakan juga.
Penokohan yang wajar, logis, yang digambarkan dengan jelas mempermu-
dah pembaca memahami masalah-masalah yang ditampilkan di dalam cerita
Atheis. Pemberian watak yang berbeda-beda memperlancar jalan cerita se-
hingga tujuan dapat dicapai dengan baik. Uemhica. Atheis timbuUah berbagai
kesadaran pada diri pembaca, kesadaran akan pentingnya pengetahiian yang
luas tentang kehidupan dan penghidupan. Satu masalah yang perlu diketahui
telah diungkapkan oleh pengarang,yaitu sebagai berikut.
Sesungguhnya, semua itu meminta cara. Meminta cara oleh
karena hidup di dunia ini berarti menyelenggarakan segala
perhubungan lahir-batin antara kita sebagai manusia dengan
sesama makhluk kita, dengan alam beserta penciptanya.
Dan penyelenggaraan semua perhubungan itu meminta cara.
Cara yang sebaik-baiknya, seadil-adilnya, seindah-indahnya,
setepat-tepatnya, tapipun sepraktis-praktisnya dan seman-
faat-manfaatnya bagi kehidupan segenapnya.
(him. 90
(him. 9)
(Atheis: 18,9)
Kutipan di atas mengandung pengertian demi kesempurnaan hidup diperlu-
kan keseimbangan antara sikap hidup "yang vertikal dan yang horisontal. Di
dalam Atheis menampilkan tokoh-tokoh yang menggambarkan orang-orang
yang mengalami kegagalan akibat sikap hidupnya yang tidak seimbang.
Sedikit kelemahan dari penokohan di dalam Atheis, yaitu penampilan
Hasan. Sebagai putra seorang pensiunan mantri guru, Hasan dilukiskan ter-
lalu bengong, sangat sempit pengetahuaimya sehingga menghadapi teman-te-
maimya ia seolah-olah seperti rusa masuk kota. Dengan penokohan Hasan
seperti itu, teman memang dapat terbentang dengan baik dan akan lebih baik
jika Hasan digambarkan sebagai putra seorang yang bukan mantri guru.
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3.4 Plot
Plot merupakan sesuatu yang cukup penting di dalam karya prosa. Berha-
sil tidaknya sebuah roman, novel, atau cerlta pendek, ditentukan pula oleh
plot di dalam karya tersebut. Plot secara tradisional merupakan susunan cerl
ta, 'The narrative structure of play, tale, or novel has traditionally been
called the plot." (Weliek dan Austin, 1956:216)
Sebuah cerita merupakan rangkaian peristiwa. Peristiwa yang dirangkaikan
itu adalah susunan peristiwa-peristiwa yang lebih kecil. Novel misalnya ter-
diri dari bagian-bagian atau bab, dan bagian-bagian atau bab ini merupakan
rangkaian alinea yang berisi peristiwa-peristiwa yang lebih kecU. Rene Weliek
dan Austin Werren (1956:217) lebih lanjut menjelaskan, 'The^plot (or narra
tive structure) is itself composed of smaller narrative structures (episodes,
incidents)."
Peristiwa-peristiwa itu oleh pengarang disusun dan diatur sedemikian rupa
sehingga menjadi sebuah cerita. Penyusunan tidak hanya sekedar membaris-
kan peristiwa, tetapi memilih dan mengatur menjadi rangkaian sebab akibat.
Oemaryati (1962:94) menjelaskan, 'Tlot adalah struktur penyusunan keja-
dian-kejadian yang disusun secara logis." Disusun secara logis maksudnya
rangkaian tersebut terjalin dalam hubungan sebab akibat. Sejalan dengan pen-
dapat ini M. Saleh Saad yang menyebut plot dengan sebutan alur menerang-
kan, "Alur ialah sambung-sinambungnya peristiwa berdasarkan hukum sebab
akibat. Alur tidak hanya mengemukakan apa yang teijadi tetapi yang lebih
penting ialah menjelaskan mengapa hal itu teijadi." (Ali, 1967:120)
Untuk merangkaikan peristiwa-peristiwa menjadi rangkaian bulat yang me
rupakan hubungan sebab akibat, pengarang harus menyeleksi. Hanya peris
tiwa-peristiwa yang berhubungan eratlah yang dijalinkan. Eratnya hubungan
sebab akibat di dalam cerita, menjadikan cerita itu lebih hidup karena didu-
kung oleh peristiwa-peristiwa yang teijadi secara wajar. Apabila yang dirang
kaikan itu peristiwa-peristiwa yang tidak berhubungan, maka cerita itu akan
tampak dibuat-buat dan menjemukan.
Sebuah cerita akan berhasil apabila didukung oleh peristiwa-peristiwa yang
disusun secara wajar dalam rangkaian sebab akibat. Karena kewajarannya,
kejadian-kejadian di dalam cerita itu menjadi hidup dan dapat diterima akaL
Sesuatu yang masuk akal tidak selalu harus realistis. Cerita hanyalah imajinasi
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pengarang meskipun kadang-kadang cerita didasarkan pada pengalaman yang
sungguh-sungguh. Pengalaman itu diolah sedemikian rupa, ditambah atau
dikurangi sehingga terbentuklah dunia tersendiri, yakni dunia pengarang.
Sebuah cerita dapat diterima akal bukan berarti bahwa cerita itu benar-
benar teijadi. Pengalaman-pengalaman di dalam cerita itu saling terjalin dalam
hubungan sebab akibat dan membentuk sebuah cerita yang berisi hal-hal yang
mungkin terjadi di dalam kehidupan. Cerita demikianlah yang dimaksud
dapat diterima akal.
Dari uraian di atas dapatlah dirumuskan secara sederhana bahwa plot ialah
susunan peristiwa di dalam cerita yang dirangkaikan secara wajar dalam hu
bungan sebab akibat.
Pada dasarnya, cerita terdiri dari perkenalan, konflik atau pertikaian, dan
penyelesaian. Perkenalan dalam suatu cerita mendasari atau mengatur gerak,
baik dalam seal waktu maupun tempat. Di sini pengarang memperkenalkan
para pelaku, mencerminkan situasi para tokoh, dan merencanakan konflik
atau pertikaian yang akan teijadi. Di dalam konflik, pelaku utama menemui
gangguan-gangguan yang menjauhkan dia dari tujuannya. Dia menghadapi
berbagai masalah dalam usaha mengatasi gangguan-gangguan itu. Di dalam
konflik inilah dajlat terbaca tipe manusia yang bagaimanakah sebenamya
pelaku utama itu. Penyelesaian merupakan bagian akhir cerita. Pengarang
memberikan pemecahan masalah dari semua peristiwa. Antara konflik dan pe
nyelesaian ada titik pemisah yang disebut klimaks. Klimaks adalah puncak
tertinggi dalam serangkaian puncak yang menjulang dan di sana kekuatan-ke-
kuatan dalam pertentangan mencapai intensifikasi tertinggi. Atau kata Brooks
(1952:682) "Yhe highest point in an ascending serien, in fiction, for example,
the point at whitch the forces in conflict the highest intensification."
S. Tasrif membagi cerita menjadi lima bagian.
1. Situation (pengarang mulai melukiskan suatu keadaan);
2. Generating circumstances (peristiwa yang bersangkut paut mulai berge-
rak);
3. Rising action (keadaan mulai memuncak);
4. Climax (peristiwa-peristiwa mencapai puncaknya);
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5. Deneuement (pengarang memberikan pemecahan soal dari semua peris-
tiwa)
(Lubis, 1960:14)
Di dalam menyusun bagjan-bagjan cerita itu, pengarang mengambil cara
yang berbeda-beda. Cara pertama, peristiwa-perlstiwa di dalam cerita disusun
secara bemrutan dari perkenalan sampai dengan penyelesaian sehingga susu-
nan menjadi: situation, generating circumstances, rising action, climax dan
akhimya denouement. Dalam hubungan ini, peristiwa-peristiwa di dalam ceri
ta disusun secara lurus, yakni bemrutan dari peristiwa pertama, kedua, ketiga,
dan sebagainya. Susunan demikian disebut plot lurus. Cara kedua, pengarang
menyusun peristiwa-peristiwa dengan tidak bemrutan. la dapat memulai
ceritanya dari peristiwa yang terakhir atau peristiwa yang di tengah, kemu-
dian menengok pada peristiwa-peristiwa yang mendahulumya. Susunan demi
kian disebut plot sorot balik atau flash-back.
Di dalam suatu cerita kadang-kadang terdapat peristiwa-peristiwa yang me-
nyimpang dari masalah pokok, yang disebut degresi. Degresi dapat mengaki-
batkan tidak padunya hubungan antar peristiwa. Dalam pembicaraannya ten-
tang hubungan antarperistiwa dalam cerita, M. Saleh Saad menerangkan,
"Secara kualitatif, alur ada dua macam (1) alur erat dan (2) alur longgar."
(Lubis, 1960:122). Di dalam alur erat, hubungan antar peristiwa organik
sekali sehingga tidak ada satu pun peristiwa yang dapat dihilangkan tanpa me-
rusak keseluruhan cerita. Di dalam alur longgar hubungan antarperistiwa
tidak sepadu alur erat sehingga ada kemungkinan dapat dihilangkannya salah
satu peristiwa tanpa merusak kebulatan cerita.
Ditinjau dari jumlah alur dalam sebuah cerita, M. Saleh Saad mengemuka-
kan pendapatnya, "Secara kuantitatif pun alur itu ada dua macam (1) alur
tunggal dan (2) alur ganda. Dalam alur ganda terdapat lebih dari satu alur."
(Lubis, 1960:122). Dalam alur ganda pengarang menceritakan pelaku-pelaku
yang mempunyai cerita sendiri secara terpisah, kemudian para pelaku itu ber-
temu pada akhirnya.
Di dalam membicarakan plot novel Atheis, tinjauan dilakukan dengan me-
ngikuti pembagjan cerita menumt S. Tasrif untuk menentukan plot lumskah
atau plot sorot balik. Kemudian dilanjutkan dengan tinjauan dari segi kuali-
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tatif dan kuantitatif untuk menggolongkan cerita yang beralur erat atau long-
gar dan termasuk cerita yang beralur tunggal atau ganda,
Mtinjau berdasarkan pendapat S. Tasrif dan berpijak pada tema cerita,
plot novel Atheis adalah sebagai berikut.
Pada bagian III, melalui naskah Hasan yang bergaya aku, pengarang mem-
perkenalkan siapa dan dari mana tokoh utama Hasan. Hasan putra seorang
pensiunan mantri guru, bernama R. Wiradikarta, yang bertempat tinggal di
kampung Panyeredan. Untuk menemani Hasan, satu-satunya putra yang
masih hidup, orang tuanya mengambil Fatimah menjadi anak pungut. Sebagai
keturunan dari orang-orang yang taat pada agama Islam, sejak berusia Hma
tahun Hasan telah mendapat pendidikan agama secara intensif. Seperti orang
tuanya pula, walaupun dia hidup di lingkungan masyarakat petani, dia berha-
sil juga di bidang pendidikan formal. Setelah tamat dari Mulo dia bekerja
di kantor kotapraja, jawatan pengairan. Perkenalan diri Hasan dipeijelas pada
bagian II, terutama tentang watak pribadi Hasan.
Generating circumstances mulai tampak pada bagian IV. Hasan berjumpa
dengan sahabat lamanya Rusli, sekaligus terjadi perkenalan antara Hasan dan
teman Rusli Kartini. Hasan tertarik kepada wajah Kartini yang mirip dengan
bekas kekasihnya Rukmini. Sampai di sini pengarang menengok ke peristiwa
putusnya hubungan Hasan dengan Rukmini, yang rnendorong Hasan mema-
suki aliran mistik. Menghadapi teman-temannya, Hasan bemiat mengislamkan
mereka. Usaha Hasan gagal, justru ia hanyut ke arah paham Rusli. Bagian V,
hubungan Hasan dengan Kartini dan Rusli makin hari makin akrab. Makin
lama makin bertambali teman Rusli yang dikenal Hasan, antara lain Anwar.
Peristiwa yang bersangkut-paut dengan masalali pokok ini bergerak sampai
dengan bagian VI; Hasan sudah tidak mampu lagi melupakan Kartini.
Pada bagian VII dan VIII terasa keadaan m.ulai memuncak. Terdorong oleh
cintanya kepada Kartini, Hasan mem.biarkan ajaran agamanya diinjak-injak
oleh tem.annya. Sebaliknya dia mulai tertarik pada isi omongan Rusli yang
menguraikan ajaran Marxisme. Makin banyak teman Rusli yang dikenalnya,
yakni Bung Sumo, Bung Gondo, Bung Bakri, Bung Parta. Makin akrabnya
hubungan Hasan dengan orang-orang Marxis, berarti makin erat pula hubung
an Hasan dengan Kartini. Walaupun banyak tingkah dan sikap Kartini yang
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bertentangan dengan ajaran agama Islam, Hasan tidak mampu lagi memben-
dung cinta kasihnya kepadanya. Bahkan dia menyesuaikan diri dengan
kebiasaan-kebiasaan Kartini melihat bioskop, suka menghadiri pertemuan
orang-orang Marxis, rajin membaca buku-buku politik, dan sebagainya. Hal
ini menunjukkan makin lunturnya Hasan. Dia tidak rajin solat, berpuasa,
seperti lima enam bulan yang lain. Tidak segan-segan dia mengusir peminta-
peminta.
Puhcak tertinggi pertentangan di dalam novel Atheis mulai terjadi pada
bagian IX dan dilanjutkan pada bagjan X sampai dengan XIII. Pada bagian-
bagian ini pertentangan mencapai intensifikasi tertinggi. Hasan bersama
Anwar pulang ke Panyeredan. Di hadapan orang tuanya Ha^ menjalankan
solat seperti biasanya. Setelah diejek Anwar dan khawatir kalau hal itu di-
sampaikan kepada Kartini dan Rusli, dengan tegas ia mengatakan kepada
Anwar bahwa dia solat tadi hanya untuk bersandiwara saja. Pada malam
ketiga di Panyeredan terjadi perdebatan antara Hasan dengan ayahnya.
Ayahnya mengetahui bahwa anaknya tidak patuh lagi terhadap orang tua dan
ajaran agama, lain mengambil keputusan imtuk memutuskan hubungan de
ngan Hasan putra satu-satunya. Pada salah satu bagian pengarang mencerlta-
kan terjadinya perkawinan Hasan dengan Kartini, yang berakhir dengan per-
tengkaran yang hebat. Peristiwa ini merupakan salah satu puncak yang tragjs
ditinjau dari segi tema sebab hal ini menunjukkan adanya kehancuran akibat
tidak adanya keseimbangan sikap hidup yang vertikal dan horisontal. Bagian
XIII mencenninkan puncak kekalutan kehidupan batin Hasan.
Penyelesaian persoalan-persoalan ditampilkan oleh pengarang pada bagian
XIV, XV, dan I. Sejak terjadi pertengkaran, Kartini pergi meninggalkan tanpa
setahu Hasan. Dalam perjalanan, atas bujukan Anwar dia bermaksud berma-
1am di salah satu penginapan. Oleh karena akan diperkosa oleh Anwar, ia lari
meninggalkan penginapan itu dan pergi ke Kebon Mangga. Bagi Hasan perce-
raian itu mendorong Hasan kembali ke jalan hidup yang pemah ditempuhnya.
Ia ingat kembah kepada Tuhan. Dikutuknya teman-temannya yang dian^ap
telah menyesatkan. Sampai di sini pengarang menyelipkan penyelesaian bagi
ayah Hasan, dia meninggal. Seminggu setelah kematian ayahnya, Hasan kem
bali ke Bandung. Di tengah jalan ia terpaksa hams menginap di salah satu pe-
nginepan. Dari daftar nama tamu ia tahu bahwa Kartini pemah berada di situ
bersama Anwar. Dia laii meninggalkan penginapan itu sebab tidak kuasa me-
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ngendalikan rasa cemburu dan marahnya. Tanda bahaya udara tidak diper-
hatikannya. Akhimya dia jatuh tersungkur berlumur darah, pahanya sebelah
kiri tertembus peluru. Pada bagian I diceritakan Hasan meninggal dunia. Men-
dengar berita kematian Hasan, Kartini sangat sedih dan menyesal. Dengan di-
bimbing oleh Rusli dan "saya" (pengarang) Kartini meninggalkan gedung
Ken Pei.
Dari uraian yang telah dikemukakan dapat dilihat peristiwa-peristiwa pada
novel Atheis disusun tidak berturutan. Susunan peristiwa tersebut dapat di-
gambarkan sebagai berikut: I = 0, II = a + k, III = a, IV = b, V = c, VI = d,
bagjan VII = e, bagian Vni = f, bagian IX = g, bagian X = h, bagian XI = i,
bagian XII = j, bagian XIII = m, bagian XIV = 1, bagian XV = n. Dengan
demikian, susunan peristiwa di dalam novel Atheis: 0-k-a-b — c —
d—e — f — g-h — i—j —m—I — n. Dari susunan semacam itu dapat di-
simpulkan bahwa novel Atheis berplot sorot balik atau flashback.
Dengan plot sorot balik ternyata pengarang berhasil membuka tabir ke-
tidakseimbangan sikap hidup yang mengakibatkan kefatalan. Susunan peris
tiwa memperjelas persoalan. Pada hakikatnya dengan sikap hidup yang ter-
lalu horisontal ataupun yang terlalu vertikal mencapai kehidupan yang sem-
puma, yang bahagia.
Ditinjau segi hubungan antarperistiwa, peristiwa-peristiwa di dalam novel
Atheis memUika hubungan yang sangat organik pada bagian XIII terasa ada
cerita tambahan yang diselipkan, yakni nomor 4 dan 5, yang berisi keterangan
pengarang bahwa cerita selanjutnya dibuat oleh pengarang berdasarkan infor-
masi orang-orang yang mengenal Hasan. Walaupun isinya agak menyimpang
dari persoalan pokok, bagian ini sangat penting bagi kelangsungan jalan cerita.
Seandainya bagian itu dihilangkan. Oleh karena itu, secara kuaUtatif alur
novel Atheis termasuk alur erat.
Jika novel Atheis diperhatikan sungguh-sungguh, timbul kesan seolah-olah
Atheis ini merupakan cerita bersusun. Cerita I tentang pengarang dan Hasan.
Cerita II berupa naskah yang ditulis oleh Hasan, yang menceritakan pelaku-
pelaku Hasan, Kartini, Rusli, Anwar dan sebagainya itu. Cerita 111 adalah
cerita yang dibuat oleh pengarang terutama tentang diri Hasan, untuk menye-
lesaikan cerita. Cerita-cerita itu akhimya bertemu pada bagian I. Hasan me
ninggal dunia. Sambil menangis Kartini meninggalkan gedung Ken Pei didam-
pingj oleh Rusli dan pengarang.
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Sebagai plot yang berhasil, peristiwa-peristiwa di dalam novel Atheis di-
susun secara wajar dalam hubungan sebab akibat sehingga masalah yang di-
tampilkan terpadu bulat mudah dipahaml. Stevens dan Kegel (1966:225) ber-
pendapat, "A succesful plot deals with a series of incidents having a causal
relationship one to another."
3.5 Suspense
Achdiat menulis ceiitanya ini tidaklah bertolak dari keinginan sekedar
untuk bercerita. Kesan atau nilai untuk menghibur atau untuk mengisi-
isi waktu tidak dapat disangkal kehadirannya dalam novel ini. Akan tetapi,
selaku seorang penulis yang menyadari tanggung jawab kesastrawanannya, ia
sengaja menjadikan ceritanya ini ajang perbenturan konsepsi. Atheis ia beri
struktur sedemikian rupa, supaya bunga-bunga api yang memercik dari per
benturan itu menerangi, memperlihatkan sisi-sisi yang lain yang tersembunyi
dari eksistensi manusia. Maksudnya, dengan melalui peninjauan mendasar,
bersegi, dan selalu dalam kaitan kausalitasnya—^peninjauan yang apresiatif-
pembaca mendapatkan gambaran dan pengertian yang utuh menyeluruh ten-
tang realitas manusia.
Kita tidak mungkin menentukan kepada penulis, sekalipun ia itu Achdi
at K. Miharja, agar menuliskan semua detil kisah manusia pendukung cerita
nya. Penulis hanya memilih tema tertentu, detil-detil yang karakteristik yang
kehadirannya di dalam cerita, ditilik dari kepentingan lahiriaimya, sungguh-
sungguh urgen dan organik. Tanggungjawab ini dilaksanakan penulis tidak
cukup hanya dengan mengandalkan penulisan ceritanya pada sejumlah obser-
vasi yang mendasar, tetapi harus juga didasarkan pada refleksi. Dengan demi-
kian, apa yang dituUskan tentang manusia, bagaimana ia mengubah, melaku-
kan t-ansformasi, dan memberi struktur pada lingkungannya; bagaimana hu-
bunga yang terselenggara antara dia dengan dunianya, menyuarakan visi
individ alnya. Individual ini yang hendak disampaikan penulis melalui cerita
nya, diL ntuk dalam suatu reproduksi yang dikerjakan dengan ketrampUan
dan kecermatan seorang ahli, ditunjang dengan prinsip-prinsip seni yang me-
mancar dari cita rasa pribadi. Pedoman penulis dalam hal ini ialah bagaimana
tuUsannya memikat pembaca sampai titiknya yang terakhir. Yang merupakan
tantangan bagi penulis ialah bagaimana buah karyanya dapat mempesona
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pembaca sebagaimana ia sendiii telah dipesona oleh kenyataan-kenyataan ser-
ta masalah-masalah yang membelit manusia dalam hidupnya sehari-hari.
Untuk menyerap itu semua, kemudian mentransformasikannya ke dalam
struktur reproduksinya yang artistik dan memikat, tidak cukup apabila penu-
lis bekeija secara motorik belaka. Cerita seperti halnya novel Achdiat ini,
bukanlah sekedar sejilid lembaran-lembaran fotokopi kisah manusia. Penulis-
an secara motorik atau mekanik hanya akan menghasilkan gambran datar,
tanpa dimensi-dimensi yang menuntut pendayagunaan secara kreatif daya
penganganan dan perasaan pembaca. Frustasi batin yang disebabkan oleh te-
kanan-tekanan kekuatan luar, nafsu-nafsu kejenisan yang menjerumuskan
manusia ke dalam kegelapan hidup yang memutusasakan, kegagalan demi ke-
gagalan, yang meruntuhkan kepercayaan manusia kepada nilai-nUai yang tran-
sendental, perbenturan interes boijuis dan komunis, politik dan sosial, teis
dan ateis tidak terkembang menjadi cerita yang mengasyikan apabila ditulis
hanya secara mekanik. Supaya mendapatkan bobot sastra, tulisan harus ber-
corak individual. Artinya, haruslah mengutarakan apa yang secara khas
terasa oleh penulis. Oleh karena itu, di samping kesanggupan motorik diper-
lukan kesanggupan-kesanggupan lain yang komplementer supaya konsepsi
penulis dapat tertuang menjadi suatu karya sastra yang organik, lancar, artis
tik, mengandung implikasi moral yang dalam, serta menumbuhkan efek
psikologis sebagaimana diperkirakan penulis. Serangkaian teknik harus di-
pergunakan dalam mencapai sasaran ini. Di antaranya ialah teknik suspense.
Achdiat membuka alinea ketiga bagian I dengan adegan yang menimbul-
kan kejutan, "Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam kantor
Ken Peitai." (him. 7). Tidak ada sepatah kata pun di dalam dua alinea pendek
sebelumnya yang mengisyaratkan atau membangkitkan angan bahwa penulis
akan menampilkan adegan suspensif seperti itu, yakni adegan yang menimbul-
kan goncangan karena penampilarmya yang mendadak.
Penampilan adegan memang terasa begitu mendadak. Secara psikologis
pembaca belum siap untuk menerima kenyataan bahwa sudah seawal itu men-
dengar penulis berkisar tentang pendukung ceritanya yang dalam keadaan
fisik dan mental menderita, tidak berpengharapan keluar dari kantor Ken
Peitai. Akan tetapi, justru efek psikologis ini yang hendak dibangkitkan oleh
penulis. Penulis dapat saja menampilkan adegan atau momen suspensif itu
dalam alinea-alinea lain berikutnya, yakni setelah penulis cukup mempersiap-
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kan pembaca dalair. psikologis lebih "matang" guna menerima kejutan tadi
Akan tetapi, dapatkah pendadakan diciptakan dengan cara demikian? KaJau-
pun efek psikologis berupa kejutan masih dapat terbangkit, kejutan itu pasti
lemah-lemah saja terasa oleh pembaca. Mungkin bahkan tidak sama sekali.
Judul Atheis mengisyaratkan bahwa di dalam novelnya ini Achdiat mem-
pertemukan tokoh-tokoh ceritanya dalam konflik konsepsi pandangan hidup
ataupun politik yang tajam. Tidak mustahil bahwa untuk penyelesaiannya
pengarang "menjerumuskan" mereka semuanya ke dalam lorong-lorong gelap,
mesum, serta pengap oleh intrik-intrik. Malahan guna menyatakan tidak ter-
damaikannya antagonisme perbenturan tersebut, penulis tidak segan-segan
menempuh cara keras, yaitu mengakhiri kisah pelaku utama lewat adegan-
adegan yang katastrofal, yang membawanya menuju kematian. Kenyataan
Atheis memang demikian. Sungguhpun demikian, tuhsan Achdiat ini benar-
benar mengasyikkan. Hal itu disebabkan oleh penyajian adegan-adegan yang
berkekuatan membangkitkan ketegangan-ketegangan psikologis, terutama
alun emosi yang berbeda-beda tingkat intensitasnya. Alun emosi kejutan, ke-
tegangan serta penghebatan ketegangan, dan perbedaannya inUah yang antara
lain menggerakkan membaca untuk tidak berhenti membaca guna mengetahui
kelanjutan peristiwa yang dihadapi pelaku-pelaku cerita.
Setelah berhasil mengejutkan pembaca dengan menampilkan adegan secara
mendadak itu tadi, "Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam
kantor Ken Peitai," (him. 7), Achdiat meninggalkan pembaca dalam suasana
suspensif. Pada momen ini ia menyudutkan pembaca ke dalam suatu "mental
uncertainty", ketidakpastian mental dengan cara membiarkan terombang-
ambing dalam hasrat yang tidak segera berkesampaian guna mengetahui ke
lanjutan kisah tragis yang menimpa Kartini. Achdiat sengaja membuat cerita
mengambang, tidak desisif. Kisah yang demikian memukau, menyerap sdia-
bis-habisnya perhatian pembaca, serta-merta dipenggal untuk diganti, diisi
dengan pernyataan-pernyataan lain berupa deskripsi fisik, perenungan tentang
momen-momen yang secara langsung tidak kait-mengait karena tidak terjalin
dalam hubungan kausalitas dengan kisah itu. Demikianlah antara lain pernya
taan-pernyataan yang diisikan sebagai substitusi kisah yang dipengg^.
Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang berkerumun-kerumun di
gang-gang dan di ruangan-ruangan yang kami lalui. Semuanya kelihatannya
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sangat lesu juga. Sempa onggokan-onggokan daging juga yang tak berdaya
apa-apa pula. Ada juga yang masih tertawa-tawa, seakan-akan tidak mau di-
pandang sebagai onggokan daging yang tak berdaya. Akan tetapi,terdengar
tertawanya itu dibikin-bikin.
Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya
singa yang suka makan daging. Kini telah menjadi yang hen-
dak dimakan singa. Mereka telah hancur kekuasaannya
oleh tentara Sekutu dan Rusia.
Ja, sic transit gloria mundi! Di dunia tiada yang tetap, tiada
yang kekal, tiada yang abadi. Segala-gala serba berubah,
-  serba bergerak, serba tumbuh dan mati. Yang abadi hanya
Yang Abadi, yang tetap hanya Yang Tetap, Yang kekal
hanya Yang Kekal. Tapi apakah yang demikian itu manusia
tidak mengetahuinya, sebab abadi, tetap, kekal itu adalah
pengetian waktu, sedang waktu adalah pengertian ukuran.
Dan ukuran ditetapkan oleh manusia Juga. Padahal manusia
beranggapan, bahwa manusia ditetapkan oleh Yang Abadi..
Berpikir-pikir seperti saya Jugakah singa-singa yang sekarang
sudah menjadi onggok-onggok daging itu?
Selop Kartini terseret-seret terus di atas lantai. (him. 7-8)
Cukup panjang dan cukup mengganggu suasana suspensif yang dibangkit-
kan. Semakin panjang, semakin terasa keluar dari konteks peristiwa yang me-
nyangkut pelaku yang dikisahkan; pemenggalan semakin bertambah dalam
menyudutkan pembaca pada situasi "mental uncertainty". Akibatnya, sema
kin kuat hasrat pembaca untuk mengetahui kelanjutan kisah tragik pelaku
Kartini.
Substitusi dengan maksud menunda-nunda pemberian pemyataan desisif
tidak disangsikan dapat berakibat negatif, yaitu bila substitusi bersifat de-
gresif. Dia akan terasa sebagai unsur luar yangditempelkan; tidak organik, se-
mata-mata sebagai ornamen dan karena itu tidak berbobot sastra.
'Mental uncertainty" yang ditimbulkan oleh substitusi yang berhasil, akan
mendorong pembaca guna membaca terus tanpa intensitas yang mengendor.
Keinginan pembaca saat itu ialah bagaimana ia dapat menemukan sendiri
jawab pertanyaan, apa yang terjadi selanjutnya dan bagaimana peristiwa ber-
akhir, yang selama itu menggelisahkaimya serta menegangkannya. Guna men-
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dapatkan gambaran lebih jelas lagi, ada baiknya kalau kita menengok kembali
bagian I.
Tanpa didahului pertalian kausalitasnya secara nyata, penulis mengete-
ngahkan adegan, "Kartini sempoyongan ke luar dari sebuah kamar kantor
Ken Peitai." Pendadakan ini menimbulkan goncangari sekaligus pertanyaan-
pertanyaan yang bersifat kausatif, "Mengapa Kartini sampai sempoyongan
keluar dari kantor Ken Peitai?", dan Iain-lain.
Pertanyaan serupa itu memanifestasikan keterlibatan pembaca ke dalam
peristiwa yang menyangkut pelaku-pelaku cerita. Membaca novel seperti
Atheis, seakan-akan hilanglah distansi pembaca dengan peristiwa. Pembaca
bukan lagi pengamat-pengamat yang berdiri di luar pagar dengan sikap netral,
tetapi adalah partisipasi-partisipasi yang identifikasikan dirinya kepada pela
ku-pelaku yang ia tokohkan. Pembaca bersimpati terhadap tokoh. Oleh ka-
rena itu, pembaca tidak mungkin dapat bersikap acuh tak acuh terhadapnya.
Jadi, timbulnya pertanyaan-pertanyaah serupa itu adalah dialektik, sesuatu
yang tidak tanpa sebab, tetapi hasrat untuk dapat menjawab pertanyaan yang
demikian mengusik hati justru menjerumuskan pembaca ke dalam kekecewa-
an. Kepastian, desisif mengenai tokoh yang ia angankan, yang ia harapkan
tidak terungkap dalam pemyataan-pernyataan penuhs menyusul adegan yang
telah menggoncangkannya. Sikap penulis bermain waktu dengan menunda-
nunda memberi pernyataan yang desisif tentang tokoh adalah kesengajaan
membiarkan pembaca lebih jauh lagi terseret oleh arus "mentaluncertainty',
Akibat pengutak-atikan secara lahiriah seperti ini pembaca lebih tergelitik lagi
untuk melanjutkan membaca, mencari kaitan-kaitan cerita yang terpenggal,
yang menegangkan hatinya.
Baru sesudah menghabiskan halaman 7 tanpa menemukan apa yang di-
harap-harapkan, maka pada halaman berikutnya, halaman 8 aUnea 3, pembaca
menemukan pernyataan yang memberinya kelegaan. Pernyataan itu singkat-
singkat saja, "Terlalu terpukau rasanya oleh berita yang baru terdengar dua-
tiga menit yang lalu." Pemyataan ini berhasil meniupkan kelegaan, kesejukan
ke dalam hati pembaca karena betapapun samarnya, apa yang di kemukakan
penuhs ini benar-benar menerangi peristiwa yang sekian jauh masih gelap bagi
pembaca. Terungkap dalam pernyataan itu sebab-sebab Kartini dalam keada-
an fisik dan mental letih terpukul keluar dari kantor Ken Peitai.
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Jawabnya sudah ada, sudah diberikan, tetapi tidak sepenuhnya melegakan
sebab belum sepenuhnya desisif. Pembaca belum terpuaskan keinginannya
untuk dapat dengan tuntas mengungkap sebab-sebab Kartini sempoyongan
keluar dari kantor Ken Peitai. Pembaca masih bertanya-tanya, belum terbe-
bas dari beban "mental uncertainty."
Kami bertiga tidak berkata apa-apa. Terialu terpukau rasanya oleh berita
yang baru terdengar dua-tiga menit yang lalu. Terutama Kartini." (him. 8)
Oleh pemyataan informatif tersebut pembaca tahu apa yang menjadikan
Kartini flsik dan mental begitu terpukul, bukan karena disiksa atau diperkosa
serdadu-serdadu dinas kepolisian mihter Jepang, melainkan karena sesuatu
berita. Namun, apa isi berita yang begitu tajam dan dalam, menyayat hati
Kartini, penulis tidak seketika itu mengatakarmya. Penyingkapan yang tidak
memperhhatkan sebulat-bulatnya sebab peristiwa dramatik ini, membuat
kejutan mengalami penghebatan. Akibatnya, pembaca lebih tergerak lagi
untuk membaca terus, mencari terns hingga akhirnya pada halaman 10 ali-
nea 1 menemukan mata rantai peristiwa yang selama itu terselubung, gelap,
dan menggelisahkannya. Tertulis di situ;
Hasan ternyata telah meninggal dunia; Beberapa menit yang
lalu itu baru diketahui oleh Kartini. Rupanya badan Hasan
yang lemah berpenyakit tbc itu tidak sanggup menguasai
segala siksaan algojo-algojo Kenpei yang kejam itu.
Itulah yang menyebabkan:
Hmpir terjatuh-jatuh Kartini ketika ia turun dari tangea
gudang itu, jika kami berdua tidak menopangnya.
Terhuyung-huyung masih Kartini. Tergores-gores tanah
bekas selop yang diseret-seret.
Harapanriya telah hilang sama sekali. Hilang menipis seperti
uap. Habis tak berbekas. (him. 9)
Seperti temyata dalam bagian I, yang menjadikan cerita menarik sehingga
pembaca tergerak untuk terus membacanya sambil bertanya-tanya, apa yang
terjadi selanjutnya dan bagaimana peristiwa berakhir, ialah karena cerita ber-
gerak melalui rangkaian proses psikologis: %
1. goncangan
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2. ketidakpastian mental
3. penghebatan goncangan serta ketidakpastian mental.
Alun proses kejiwaan inilah yang disebut suspense. Proses ini merupakan
reaksi psikologis dalam kebulatannya—^perasaan, angan dan akal budi—ter-
hadap sesuatu teknik yang dipergunakan penulis dalam bercerita.
Kisah pokok dalam bagian I berupa rangkaian peristiwa dengan urutan se-
bagai berikut.
1. Hasan meninggal.
2. Peristiwa tersebut didengar Kartini di kantor Ken Peitai.
3. Kartini meninggalkan gedung Ken Peitai dalam keadaan terpukul fisik dan
mental.
Apa yang diutarakan di dalam seluruh bagian I bertulang kerangka pada
rangkaian ketiga peristiwa itu. Kalau kemudian pembaca perlu men^abiskan
tidak kurang dari empat halaman guna mengetahui peristiwa yang dramatis ini
sebabnya tidak lain karena penulis memasukkan substitusi-substitusi ke dalam
rangkaian berupa:
teknik suspense tenaga dorong
suspense bagj pembaca akhir
untuk terus membaca cerita
1. Deskripsi fisik dan analisis perwatakan adalah sebagai berikut.
Matanya kabur terpancang dalam muka yang pucat. Selop-
nya terseret-seret di atas lantai gedung yang seram itu.
Tangan kiranya berpegang lemah pada pundak Rusli yang
membimbingnya, sedang saya memegang lengan kanannya.
Perempuan malang itu amat lemah dan lesu namoaknya, se-
olaholah hanya seonggok daging layaknya yang tak berha-
yat diseret-seret di atas lantai.
(him. 7)
2. Gambaran lingkungan dimaksud sebagai latar belakang fisik atau kejiwaan
dari peristiwa.
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Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang berkeru-
mun-kerumun di gang-gang dan di ruangan-ruangan yang
kami lalui. Semuanya kelihatannya sangat lesu juga. Serupa
onggok-onggokan daging juga yang tak berdaya apa-apa
pula. Ada juga yang masih tertawa-tawa, seakan-akan tidak
mau dipandang sebagai onggokan daging yang tak berdaya.
Akan tetapi, terdengar tertawanya itu dibikin-bikin.
(him. 7)
3. Tanggapan tentang kejiwaan pelaku lain.
Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya
singa yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging
yang hendak dimakan singa. Mereka telah hancur kekua-
saannya oleh tentara Sekutu dan Rusia.
4. Interiourmonoloque:
Ja, sic transit gloria mundi. Di dunia tiada yang tetap, tiada
yang kekal, tiada yang abadi. Segala-gala serba berubah,
serba bergerak, serba tumbuh dan mati. Yang abadi hanya
Yang Abadi, yang tetap hanya Yang Tetap, yang kekal
hanya Yang Kekal. Tapi apakah yang demikian itu manusia
tidak mengetahuinya, sebab abadi, tetap, kekal itu adalah
pengertian waktu, sedang waktu adalah pengertian ukuran.
(him. 7)
5. Tanggapan dan gambaran tentang pelaku yang menjadi bahan pembicara-
an:
Satu jam yang lalu, tidak! Bahkan lima inenit
yang lalu masih ada api harapan bernyala dalam hati Kar-
tini, sekalipun hanya berkedip-kedip kecil seperti nyala lilin
tengah miam yang sedang tercekik lambat-lambat oleh
geUta.
Kini harapan itu sudah mati sekali. Sejak lima menit yang
lalu.
Tak ada lagi pegangan baginya.
Kami meninggalkan gedung yang seram itu. Hampir terja-
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tuh-jatuh Kartini ketika ia turun dari tangga gedung itu, jika
berdua tidak menopangnya.
Kami menginjak halaman. Terhuyung-hujrung masih Kar
tini. Tergores-gores tanah bekas selop yang diseret-seret.
(Wm. 9)
Sudah jelas sebab-sebab yang membuat Kartini begitu sedih. Pertama,
kematian Hasan, dan kedua ialah masalah kejiwaan berikut yang demikian
berat menekan jiwanya. Selaku seorang wanita yang tetap mencintai dan setia
kepada lelaki bekas suaminya, ia mendambakan sesekali dalam hayatnya ber-
kesempatan menyatakan cinta dan kesetiaannya. Akan tetapi, kematian
Hasan menebas penuh keinginannya itu. Kisah Kartini belum berakhtr pada
titik itu. Kecewa, sesal, hilangnya harapan, perasaan berdosa, semuanya itu,
bukanlah terminal terakhir perjalanan hidup tokoh wanita/Ir/ieis ini. Pemba-
ca masih ingin mengetahui apa yang diperbuat Kartini sesudah bencana itu.
Ini menciptakan suasana suspensif pada saat-saat akhir bagian I. PenuUs me-
redakannya lewat dialog dalam adegan:
Rush berdaya-upaya untuk membujuk-bujuknya, untuk
melipurkan segala kesedihannya. Dengan payah ia menge-
mukakan pendapatnya seolah-olah akan banyak faedahnya
sebagai pelipur:
Ya, Tin, umur manusia singkat, tapi kemanusiaan lama,
begitulah katanya, lupakanlah segala kesedihanmu itu de
ngan lebih giat lagi bekerja.
Bekerja untuk kemanusiaan (him. 10-11)
Guna memperkuat suasana suspensif di antara dua momen, yaitu berita
tentang kematian Hasan dan dialog Rusli—Kartini tersebut, Achdiat mema-
sukkan substitusi-substitusi berikut.
1. Gambaran tentang pelaku oleh pelaku lain:
Selaku orang sakit oleh seorang jururawat, demikianlah
Kartini ditopang dan dibimbing oleh Rusli. Saya mengintil
di sampingnya.
Sekali-kali kupegang lengannya, apabila ia menggontai ke
sebelahku. Bercucuran air matanya. Ia seakan-akan berpijak
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di atas dunia yang tidak dikenalnya lagi. Hampa, kosong,
serba kabur seperti di dalam mimpi.
2. lintasan pikiran;
Tak ada lagi orang, kepada siapa ia hendak memperlihatkan
sesalnya yang begitu berat menekan jiwanya selama itu. Ya,
kepada siapa? Kepada siapa? Dan sesal tiada berkurang
karena bertanya-tanya demikian itu. Malah sebaiknya!
Makin membesar, makin menekan, makin menindas.
Alangkah mudahnya, kalau Hasan masih ada, masih hidup
di sampingnya. Kartini akan lebih setia kepadanya, akan
lebih berbakti kepadanya, akan lebih tunduk dan taat
kepada segala perintahnya. Pendek kata, segala sesalnya
akan mudah diperbaikinya, segala dosanya akan ditebusnya.
Tapi sekarang? Sekarang?!
3. Reaksi terhadap peristiwa yang menimpa:
Tiba-tiba Kartini menjerit-jerit. Suaranya menggores tajam
dalam hatiku seperti suara paku di atas batu tulis.
4. Reaksi pelaku terhadap tingkah pelaku lain;
Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang yang ber-
kerumun-kerumun di muka gedung itu menoleh semuanya
ke arah kami dengan agak kaget sedikit, seolah-olah baru
sekali itu mereka mendengar jeritan yang lebih pedih itu.
Tapi sejurus kemudian muka-muka kuning yang bermata
sipit itu berpaling lagi dengan tak acuh.
Di samping dengan cara menunda atau mengulur-ulur waktu dalam mem-
berikan jawab yang desisif, suasana suspensif dalam bagian I dibangkitkan
oleh Achdiat lewat teknik lain, yakni flash back.
Secara faktual peristiwa yang menjadi ide sentral bagian I berurutan:
(1) Hasan meninggal; (2) peristiwa ini menjadi berita; (3) Kartini mendengar
berita itu di kantor Ken Peitai; (4) Kartini sempoyongan dengan selop terse-
ret-seret keluar dari kantor itu. Akan tetapi dalam mengisahkan peristiwa itu,
penulis memulai dengan peristiwa terakhir dengan maksud untuk mencipta-
kan kejutan. Dengan demikian, dalam bagian I terdapat dua macam teknik
suspense, yaitu flashback dan menunda-menunda dalam memberikan jawaban
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yang desisif. Demikian pula, ditinjau dari keseluruhan konteks Atheis, bagian
I sebenarnya merupakan penutup cerita, tetapi oleh penulis ditampilkan seba-
gai pemula cerita. Flashback ini merupakan contoh teknik suspense lain yang
dipergunakan Achdiat.
Menciptakan suasana suspensif lewat pemenggalan dan penyisipan substi-
tusi menjeiujur dalam seluruh kisah Atheis, misalnya:
Bagian II,halaman 14:
Oleh penulis percakapannya dengan Hasan tentang naskah karangan yang
akan diserahkan kepadanya dipanggil dengan menyisipkan kesan hatinya.
Penulis kagum akan hasrat Hasan yang demikian kuat untuk mengarang.
Padahal Hasan, menurut kata-katanya sendiri, merasa tidak berbakat dan
tidak berkepandaian untuk mewujudkan hasratnya itu.
Dengan agak heran bercampur kagum saya memandang ke
dalam mukanya yang tersenyum-senyum itu. Dan sebagaijawaban, maka ia mengangguk dengan tertawa kecil, entah
karena malu, entah karena merasa megah.
Kubaca-baca sedikit. Hasan melihat saja kepadaku, selaku
seorang murid yang sedang diperiksa hitungannya.
Demikianlah beberapa menit.
Bagian Ill,halaman 18—19:
Percakapan Raden Wirahadikarta dengan Haji Dahlan melahirkan keputus-
an Raden Wiradikarta untuk belajar mistik. Percakapan ini diputus penulis
guna disisipi kenangan Hasan tentang pengalamannya semasa kanak-kanak
berkenalan dengan soal-soal sareat, tarekat, makrifat, dan hakekat. Juga ten
tang gambarannya mengenai kebiasaan-kebiasaan Haji Dahlan yang meman-
cing senyum..
Ketika itu aku masih kecil, baru kira-kira enam tahun. Dan
tentu saja aku tidak mengerti apa-apa tentang percakapan
ayah dan Haji Dahlan itu. Betapa mungkin! Dan kalau se-
karang aku seolah-olah mengulangi uraian Haji Dahlan itu,
sebetulnya hanya kukira-kirakan saja begitu, sebab tentang
soal-soal sareat, tarekat, makrifat, dan hakekat itu, kemu-
dian sesudah dewasa seringkali kudengar dari mulut ayah
sendiri. Rasanya takkan jauh berbeda uraian Haji Dahlan
itu daripada yang kemudian suka dikemukakan oleh ayah
kepadaku.
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Tapi yang masih ingat sekali, ialah caranya Haji Dahlan ber-
cerita. Banyak tertawa, dan banyak bertanya: bukan? di
belakang hampir tiap kalimat. Yang masih ingat pula ialah
janggutnya yang meruncing ke depan seperti janggut kam-
bing benggala. Sambil bercakap ia suka mengelus-elus
janggutnya.
Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia duduk
bersila menghadap Haji Dahlan yang duduk di atas sehelai
kulit kambing, seraya tak ada hentinya memetik-metik
hitam. Depan masing-masing sebuah mangkok besar berisi
kopi tubruk.
Sekali-sekali kalimat Haji Dahlan terputus oleh suara bibir
yang menyeropot air kopi yang masih panas. Kadang-ka-
dang suara seropot itu disusul oleh suara sendawa "eueu-
eu", yang segera disusul pula oleh ucapan "alhamdulillah",
sedang gondok lakinya naik ke atas serentak dengan leher-
nya memanjang. Kemudian disahuti pula oleh suara "eueu-
eu" juga dari kerongkongan ayah.
Bagian IV, halaman 41:
Hasan sangat terkejut meiihat Kartini bagitu serupa dengan Rukmini,
"Aduh, betapa persis ia menyerupai dial" (him. 41). Kemiripan lahiriah
antara Kartini dengan Rukmini memang merupakan faktor- walaupun bukan
yang terutama-dalam "ofensif Hasan mengadakan pendekatan kepada
Kartini. Kita ingin mengetahui perkembangan ofmsif itu dan terciptalah
suasana suspensif. Guna memperkuat suasana suspensif itu, yang tidak lain
berarti penghebatan "mental uncerainty" kita, pembaca. Achdiat menghen-
tikan kisah kemiripan Kartini dengan Rukmini hanya sampai pada titik itu.
Sebagai substitusi Achdiat memasukkan deskripsi fisik dan penganganan
analitik tentang perwatakan Kartini.
datang?! tanya Kartini terse-
nyum. Kakinya meloncat dari tangga ke ambang pintu.
Dadanya inembusung ke depan. Air mukanya penuh kesa-
daran, seakan-akan tidak ada yang ditakutinya. Matanya
hncah berkilau-kilauan. Ia memakai kebaya crepe warna
kunmg mengkilap. Pada dadanya sebelah kiri terlukis sekun-
tum bunga aster berwarna nila dengan tiga helai daunnya
yang hijau tua. Kainnya jelamprang yang dipakaikan secara
"gejed mulo", artinya demikian rupa hingga dalam ia me-
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iangkah, betisnya yang kuning langsep itu seolah-olah tilem-
timbul, sekali Iangkah kelihatan, sekali lagi tertutup oleh
kainnya. Sehelai kain leher yang panjang dari sutera hijau
muda yang berbunga-bunga merah membelit kendur pada
lehernya. Bibirnya merah dengan lipstick dan pipinya me-
makai rouge yang tidak terlalu merah. Segala-galanya serba
modern, tapi tepat sederhana, tidak dilebih-lebihkan.
Bagian IV, halaman 106:
Dalam suatu percakapan di sebuah restoran Anwar secara bersemangat
membentangkan pendapatnya yang marxis tentang agama dan Tuhan, "Ah,
kenapa kamu heran-heran? Ini kan Tuhan yang kuulaskan kepada sigaretku
ini." (him. 106) Walaupun Hasan sudah bukan lagi Hasan sebelum masuk
dalam lingkungan pergaulan Rusli, ia tetap tidak dapat menerima perendahan
eksistensi Tuhan seperti itu.
Biarpun sudah banyak perubahan padaku sejak berkenalan dengan Rusli
dan Kartini, ketika m.endengar ucapan Anwar itu aku tidak bisa menge-
kang perkataan "audzubillah" itu, sekalipun cuma dalam hati. Hatiku
memberontak. Ingin berdebat dengan orang istimewa itu. Maka aku pun
bertanyalah.
Apa arti perkataan saudara itu?
Zeer eenvouding! Tuhan itu madat!
Pembaca bertanya-tanya tentang kemungkinan-kemungkinann pergaul kata-
kata Anwar terhadap hubungan Hasan dengan Rusli dan Kartini. Akan tetapi,
peristiwa yang memancing konflik iji justru dipenggalnya guna lebih meme-
katkan suasana suspensif dan "mental uncertainty" ^emhzica.. Sebagai substi-
tusi Achdiat memasukkan sebuah uraian yang menggambarkan reaksi Hasan
terhadap kata-kata Anwar.
Gila orang ini, pikirku. Menganggap dirinya Tuhan pula!
Aku makin tidak mengerti.
Rusli melirik ke arahku. Dilihatnya rupanya keningku me-
ngernyit seperti orang yang tersinggung hatinya. Sudut
bibirku bergetar, seolah ada sesuatu yang hendak kukata-
kan.
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Bagian VII, halaman 117-119:
Bung Parta mensubstitusi Tuhan dengan bentuk yang dimonoligis. Keti-
dakpercayaannya terhadap eksistensi Tuhan dijelmakan berupa kepercayaan
atau penerimaan atas adanya kenyataan-kenyataan yang bukan manusia dan
bukan pula Tuhan "Tuhan itu tidak ada. Yang ada ialah teknik. Dan itulah
Tuhan kita! Sebab tekniklah yang memberi kesempatan hidup kita." (him.
117) Akan tetapi, Anwar langsung membantahnya "Tidak! seru Anwar tiba-
tiba. Tidak! Teknik itu cuma alat." (him. 118). Perbantahan antara dua
orang ateis ini past! menarik pembaca. Konsepsi demonologis tentang Tuhan
sungguh-sungguh satu hal baru bagi pembaca-pembaca awan, asing, dan buta
terhadap literatur komunis dan pentikiran-pemikiran filsufis. Achdiat tidak
mengembangkan perbantahan itu. Untuk membangkitkan suasana suspensif,
perbantahan dipanggil, diisi dengan pernyataan yang menggambarkan reaksi
pelaku-pelaku Iain terhadap percaturan "adu konsepsi" Parta dan Anwar.
Kawan-kawan pada kaget mendengar suara itu. Dua lusin
mata menentang wajah Mongol yang bulat kekuning-
kuningan itu. Tapi sejurus kemudian kedua lusin mata itu
sudah berpindah lagi arahnya. Sekarang mengarah ke wajah
pelaut yang kehitam-hitaman terbakar dan setengah bopang
itu; wajah Bung Parta. (him. 119)
Bagian Vlll, halaman 128:
Cinta-mencintai haruslah berwatak intersubjektif. Pembudakan salah satu
pihak oleh subjek yang akan meruntuhkan martabat cinta cinta menjadi
sesuatu yang dekaden, identik dengan letupan desakan-desakan kebutuhan
seksual semata-mata. Cinta seperti itu jelaslah bukan cinta sejati, tidak memi-
hki nilai yang transenden. Oleh karena itu, tidak universal, tidak memiliki
daya pesona yang sanggup mempertemukan seluruh ummat dalam kebaha-
giaan sejati seperti yang terungkap dalam interiour monologue Hasan ini.
Aku yakin, bahwa keadaan kasih-mengasihi dan cinta-men-
cintai di antara seluruh umat itu, akan berarti bahagia yang
lebih sejati, lebih utama, lebih sempurna, daripada keadaan-
ku sekarang, sebab keadaanku sekarang hanya berarti cinta-
mencintai dan kasih-mengasihi antara cuma dua orang saja,
antara aku dan Kartini.
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Guna membangkitkan suasana suspensif perenungan dipenggal dan dilanjut-
kan dengan gagasan antitisnya;
Akan tetapi akan mungkinkah dunia seinacam itu terlaksa-
nakan? Mungkinkah surga bahagia yang sejati, yang sempur-
na, dan utama itu, bisa tercapai di dunia ini? Dengan lain
perkataan mungkinkah sifat iri, dengki dan benci hapus
sama sekali dari kamus dunia ini?
Bagian DC, halaman 138—140:
Antara Hasan dan Anwar membehtang ketegangan, disebabkan anarkis
Anwar menjumpai kenalannya ini bersembahyang, "Kau sembahyang juga
bung?" ujarnya sejurus kemudian. Terasa suara ejekan pahit tajam menusuk
hatiku. (him. 138) Anwar menuduh Hasan bermain sandiwara, menipu diri.
Hasan mencoba menawarkan tuduhan yang tajam menghunjam hatinya itu
dengan penjelasan, "Memang aku pun tahu, bahwa aku bermain sandiwara
dengan diriku sendiri. Tapi itu terpaksa." (him. 139) Ketenangan Hasan
dalam memberikan penjelasan justru meluapkan amarah Anwar, "Itulah yang
kubenci. Main pura-pura, dan menipu diri sendiri. Dan kalau dicela, cuma
mengangkat bahu sambil menjawab: ya, karena terpaksa." (him. 139) Ketika
ketegangan itu mencapai puncak-puncak penajamannya yang menggehsahkan,
Achdiat memenggalnya dan memasukkan selaku substitusi lintasan pikiran
dan suasana hati Hasan.
Aku pun tidak berkata apa-apa lagi. Tunduk saja di atas
tempat tidur dengan kedua belah kakiku berjuntai ke
bawah. Anwar setengah duduk di atas meja kecil depan
jendela dengan kakinya yang kiri beijengket di atas lantai.
Bersiul-siul lagi ia. Membuang pandangan lepas ke luar
jendela.
Walaupun aku mentenang-tenangkan hatiku, perkataan
Anwar dan seluruh sikapnya itu, membikin aku agak bim-
bang. Dalam hatiku, aku merasa malu dikatakan "menipu
diriku sendiri." Dituduh "bersandiwara dengan diri sen
diri." Tapi jengkel juga. Seolah-olah aku bukan orang yang
sudah dewasa. Bukan orang yang "berkepribadian". (him.
140).
Dari beberapa contoh di atas dapatlah sudah diketahui teknik suspense
dalam Arheis.
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1. Flashback dalam keseluruhan kerangka cerita, yaitu akhir cerita oleh pe-
nulis dipergunakan sebagai pembuka cerita.
2. Flashback dalam bagian atau fragmen, seperti yang terdapat dalam bagjan
I.
3. Pemenggalan cerita pada saat-saat pembaca sedang mengalami penanjakan
emosional, dengan maksud untuk mencipta mang guna dimasuki substi-
tusi yang akan menempatkan pembaca pada suasana suspensif dan "mental
uncertainty
3.6 Bahasa Atheis
Tidak ada seorang penulis pun yang tidak ingin menunjukkan identitas
yang karakteristik persoalan pada karya-karya yang ditulisnya. Setiap penulis
ingin supaya dirinya dikenal dalam karya-karyanya itu. Bagi penulis, media
yang paling efektif guna memproyeksikan kepribadiannya sehingga karyanya
memiliki ciri-ciri yang personal, ialah bahasa. Kongkretnya ialah gaya bahasa.
Sebab adalah gaya bahasa yang merupakan aspek kesenimanan penulis yang
paling kuat diwarnai cita rasa personal kepribadiannya, yang paling "indivi
dualized" sehingga apabila kita mempertentangkan novel Achdiat ini dengan
karya-karya fiksi seperti Koong Iwan Simatupang atau Keluarga Gerilya
Pramudia Ananta Tur guna mengidentifikasi kekhususan-kekhususannya, kita
temukan kekuasaan yang personal itu terutama pada gaya bahasanya. Dengan
demikian, dapatlah disimpulkan, gaya bahasa ialah ekspresi personal keselu
ruhan respons penuUs terhadap peristiwa-peristiwa lewat media bahasa seperti
jenis bahasa yang digunakan, kata-katanya, sifat atau ciri khas imajinasi,
struktur, dan irama kalimat-kalimatnya. Oleh sifatnya yang personal itu, gaya
bahasa memberikan pada suatu karya kualitas karakteristik yang personal
sehingga membedakan penulis beserta karyanya dari yang lain. Atas dasar pe-
ngertian ini kita dapat berbicara tentang gaya bahasa Achdiat, Iwan Simatu
pang, Pramudia, Nh, Dini, Putu Wijaya, dan sebagainya.
Pertanyaan paling elementer mengenai gaya bahasa berkisar sekitar kata
dan penggunaannya di dalam kalimat. Pertanyaan-pertanyaan tidak berhenti
pada masalah tepat tidaknya kata yang dipilih, digunakan penulis. Akan te-
tapi, menjangkau pula hngkungan asalnya, apakah dari lingkaran pergaulan
umum sehari-hari, ataukah dari hngkungan yang lebih sempit, lebih terbatas,
misalnya hngkungan kelompok akademisi, nelayan, kriminahtas, dan sebagai
nya.
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Selaku manusia yang dalam situasinya sendiri tampil dengan kekhususan-
nya dalam mengamati dunianya, lewat ceritanya penulis menyampaikan hasil
pengamatannya itu. Dari pengalaman bergaul dengan karya-karya cerita fiksi,
kita katakan cerita itu mengasyikan apabda pengutaraannya komunikatif,
yakni apabila bahasanya berhasil meresapkan hasil pengamatannya itu tadi—
tentu setelah melalui penalaran atau refleksi yang mendalam—kepada pem-
baca. Apabila ditilik dari pihak pembaca, bila bahasa yang digunakan pe-
ngarang berkemampuan mendayagunakan angan, perasaan serta akal budi
sehingga pembaca bersedia menyerap ide-ide hasil pengamatan serta penalaran
pengarang atas dunianya itu. Jelaslah, proses pendayagunaan ini sangat ber-
gantung kepada kualitas bahasa penulis. Apabila bahasa penulis berkuaUtas
keseharian, dibangun berdasarkan norma-norma pemakaian bahasa yang
umum, yakni bahasa yang dipergunakan oleh sebagian terbesar pemakai
bahasa, pendayagunaan itu dapat berlangsung.
Berpegang pada kenyataan itu, gaya bahasa dikatakan efektif bila dapat
membangkitkan efek emosional serta intelektual seperti yang diperkirakan
penulis, kata-katanya berasal dari kata sehari-hari, struktur kaUmatnya seder-
hana, ungkapan-ungkapannya bervariasi, memiliki pola irama gatra dalam per-
cakapan yang aktual, tidak dipaksa-paksakan. Gaya bahasa Atheis memiliki
persyaratan kuaUtatif itu. Adegan-adegan berikut— sekedar mengutip dari
sembarang halamannya—sungguh-sungguh hidup. Pengutaraannya tidak saja
mudah diresapkan, tetapi enak pula dibaca dan didengarkan:
Tidak terlalu sore toh? Kartini mengulangi lagi pertanya-
an setelah ia berjabatan tangan dengan kami. Aku berdiri
di samping kursi dengan sikap hormat yang terasa agak
kaku.
Ah tidak, sahut Rusli tertawa menjawab pertanyaan
Kartini tadi, malah benar kata orang, kalau kita sedang
mengumpat setan, terpijaklah ekornya.
O kalau begitu si setan itu mesti lekas-lekas sajalah
duduk, supaya jangan terpijak lagi ekornya.
Dan dengan berkata begitu dijatuhkannya badannya ke atas
kursi yang paling dekat kepadanya seraya tertawa-tawa.
Kursi itu kursiku sendiri. Aku mundur beberapa langkah.
Agak heran melihat tingkah-lakunya itu. Sangat bebas.
Terlalu bebas, menurut ukuranku.
108
Tapi entahlah, biarpun begitu sesat kemudian seluruh per-
hatian telah terpaku kepada wajah perempuan yang sedang
tertawa itu.
0 maaf saudara, katanya ia menengadah. dari kursinya ke
dalam wajahku dengan air muka berseri-seri dan dengan
gerak tangan seperti serimpi, mempersiapkan aku duduk di
atas kursi sebelumnya. (him. 41—42).
Cobalah Tin, main Piano sebentar. Saudara Hasan belum
pernah mendengar kau main.
Ah tidak bisa, kata Kartini agak malu-malu.
Sebentar saja, kata Rush pula.
Kartini menggeleng-gelengkan kepalanya. Malu, katanya.
Tapi bisa kulihat bahwa dalam hatinya ia sebetulnya mau,
malah merasa megah diminta main itu. Jari-jarinya meno-
kok-nokok tangan kursinya. Dan hidupnya kembang,
sedang matanya nampak bersinar. Tapi seperti biasanya
dengan orang yang diminta memperlihatkan kepandaian
nya, maka ia pun menunggu sampai permintaan itu agak
mendesak dulu.
Masa malu? Malu sama siapa sih? kata Rush pula.
Malu sama saya sendiri, jawab Kartini. Wajahnya meleng-
gak-lenggok seolah-olah dilenggokkan oleh senyumnya.>
(him. 94)
Hai Rus! Bbnku sudah dibayar juga toh?
Ah, seperti tidak kenal kau saja, sahut Rush berolok-
olok, sambil.mengedipkan matanya sebelah.
All right! all right! (setengah menyanyi sambil jari-jari
nya menokok-nokok meja). Hai jongos! Mana air tehku?
(him. 108)
Terlalu zeg! Bakeru!
Flak! menepuk meja.
Apakah itu perbuatan seorang gentlemen?! Cih!(plak! menepuk meja lagi). Apa maksud-
mu sekarang?! Kartini tidak menjawab.
Kalau aku, daripada dihina begitu, lebih baik aku putus-
kan segala perhubungan dengan dia! Ceraikan dial Ver-
domd! (him. 204)
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Di dalam dua kutipan (hJm. 108) dan (him. 204) kita jumpai kata-kata
asing. Seperti yang dapat kita rasakan sendiri, pemakaian kata-kata asing
dalam konteks-konteks itu tidak sampai memberi warna "sok asing" atau ke-
barat-baratan dan akademis pada gaya bahasa Atheis. Dalam konteks seperti
di bawah ini pun, kita merasakan adanya kesan kebarat-baratan itu:
Kalau menurut saya, sambung Anwar, Tuhan itu adalah
aku sendiri (telunjuknya sendiri menusuk dadanya). Dan
bersama Kloos aku berkata: "Ik ben een god in het diepst
van mijn gedachten "(tangannya melambai seperti
seorang raja opera stambul terhadap rakyatnya).
(him. 106)
Dari contoh-contoh tersebut ternyata bahwa penggunaan kata atau ungkapan-
ungkapan asing tidak sampai merusak watak umum atau keseharian bahasa
Atheis. Pemakaiannya yang menurut konteksnya tepat dan wajar, malah
mempertegas watak keseharian itu.
Watak keseharian tidak hanya mewarnai pernyataan-pernyataan dalam
bentuk dialog, juga pemyataan-pernyataan lain, seperti gambaran batin Hasan
yang lagi kalut ini.
Kartini belum juga pulang. Belum pernah terjadi semacam
itu. Aku mulai betul-betul cemas. Gelisah.
Bangkit lalu melangkah ke radio. Tak! kunyalakan. Barang-
kali ada musik bagus. Jarum gelombang berputar dari angka
ke angka. Bercuit-cuit pada tiap stasiun yang terlanggar.
Semuanya stasiun dalam negeri, stasiun "hoso kyoku",
sebab stasiun luar dibikin "bungkem" dengan segel yang di-
lak pada tiap pesawat radio oleh Jepang. Dan yang berani
bikin rusak segel itu akan berurusan dengan Kenpeitai. Tak
ada musik yang bagus, Tak! Padam!
Kembali aku ke fauteuil. Duduk. Tangan mengusai-usai
rambut. Menjangkau cepu sigaret. Hendak kuambil rokok
sebatang, tapi tiba-tiba kutarik tangan kembali. Teringat
aku kepada larangan dokter. (him. 179)
Tujuan utama dan tujuan umum karya seni, termasuk Atheis Achdiat K.
Mihardja ini, adalah untuk mengungkap kembali, mereproduksi dan menje-
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laskan apa yang penting dalam kehidupan ini bagi manusia. Tujuan untuk
menjelaskan, yang didahului pengamatan dan refleksi yang memendam dan
mendasar inilah terletak daya penafsiran karya seni. Penulis selaku manusia
yang tidak dapat bersikap acuh tak acuh terhadap gejala-gejala kehidupan
yang membelitnya, tidak dapat untuk tidak melakukan penilaian dan penaf
siran terhadap gejala-gejala itu. Penilaian dan penafsiran ini diucapkan secara
unik personal di dalam karyanya. Keunikan ini berakar dalam perbedaan
temperamen dan visi penulis masing-masing dan akan memperlihatkan dengan
nyata garls-garis kepribadian penulis apabila pengucapan itu didukung oleh
corak pengutaraan yang individual pula. Inilah yang menyebabkan adanya
sifat personal pada gaya bahasa. Yang satu ringan, lincah, langsung, kesehari-
an; yang lain berbunga-bunga, melingkar-lingkar, padat berat dan arkais.
Namun, apa pun corak gaya bahasa seseorang penulis, gaya bahasa yang ia
pergunakan harus memihld kekuatan menerjemahkan visinya menjadi satu
karya fiksi yang mengasyikkan. Lewat gaya bahasa pembaca harus terbawa
lebih dekat dan lebih dekat lagj kepada dunia penulis. Pembaca hendaknya
dapat serta secara imajinatif mendengar, merasakan dan melihat apa yang te-
lah didengar, dirasakan, dilihat serta diangankan penulis. Dengan kata lain,
dengan gaya bahasanya penulis harus mampu menghidupkan kembali kehi
dupan nyata yang telah demikian menarik minatnya itu di dalam cerita fiksi-
nya. Tidak saja penggambamya tentang keadaan jasmani pelaku-pelaku pen-
diikung ceritanya harus meyakinkan, tetapi juga kisah hubungan antarpelaku,
pelaku dengan benda-benda serta peristiwa-peristiwa serta kehidupan rohani-
nya haruslah "tinemu nalar", nyata, dapat dipercaya. Kalau tidak memiliki
kesanggupan demikian, maka gaya bahasanya gagal. Diukur dengan kriteria
itu, Achdiat membuktikan bahwa dirinya memang seorang novelis yang ma-
hir mengendahkan tangkai penanya. JCita dapat berkata bahwa semuanya itu
dapat diterima akal dan sudah selayaknya demikian. Tidak dapat lain, me
mang harus demikian terhadap liku-liku peristiwa yang mempertemukan pela
ku-pelaku cerita. Demikian pula terhadap cara-cara pertemuan-pertemuan
antipati pembaca.
Pemyataan pendapat seperti itu memperlihatkan bahwa pembaca sudah
tidak dapat cuci tangan terhadap konflik antara tokoh^t/ieis. Perkembangan
perasaan karena terhanyut dalam arus konflik antara tokoh-tokoh cerita me-
nunjukkan terjadinya metamorfose psikologis dalam diri pembaca, terbawa
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oleh keefektifan bahasa cerita. Diagram berikut kiranya dapat memperjelas
metamorfose itu.
Status pembaca seksi dalam
konflik antara
tokoh cerita
Posisi: sepenuh- —>-bergerakke
nya ber- dalam ling-
diri di karan konflik
luar
lingkaran
konflik
pserta aktif dalam pengertian
psikologis di dalam konflik
hadir secara eksistensial di
dalam garis-garis lingkaran
konflik yang terdalam
tidak netral; pembaca
mengidentifikasi diri dengan
tokoh cerita yang tertentu
Sikap; netrdl »-mulaimeng-
adakan ori-
entasi psi
kologis ter-
hadap situasi
konflik
Demikianlah proses metaforfose psikologis yang terjadi dalam diri pembaca
akibat gaya bahasa yang efektif.
Membuat agar pembaca ekut mendengar, merasa, melihat serta mengangan-
kan apa yang telah didengar, dirasa, dilihat, dan diangankan penulis, bukan-
lah kewajiban penuhs yang pertama-tama. Seluruh bakat dan kemampuan ke-
sastrawanannya haruslah ia kerahkan sehabis kesanggupannya untuk mener-
jemahkan apa yang begitu menarik perhatiannya dalam kehidupan nyata ini
dalam suatu bahasa yang menyentuh indera, rasa hati, akal budi serta angan
pembaca. Jadi, itu berkembang dan berakhir. Kita tidak mehhat adanya se-
suatu keganjilan pada tingkah laku Hasan karena merasa diri sudah sampai ke-
pada puncak kegiatannya dalam menjalankan perintah agama dan yang per-
nah mandi sampai sebanyak empat puluh kah dalam semalam di kali Cikapun-
dung, lalu berkeinginan mengislamkan Rush dan Kartini. Semuanya itu adalah
aktualitas otentik, bukan "hisapan jempol", menggambarkan peristiwa yang
sebenar-benarnya dapat terjadi di dunia Achdiat yang juga dunia kita. Oleh
kepandaian Achdiat memiUh gaya pengutaraan dalam mengangkat peristiwa
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ke atas lembaran-lembaran novelnya, maka peristiwa itu lalu hidup kembali
dan menjadi jelas di hadapan pembaca.
Seberapa jauhkah efek psikologis gaya bahasa yang berhasil?
Membaca halaman-halaman Atheis, misalnya halaman 172,173,174,175,
176 tumbuhlah dalam sanubari kita perasaan-perasaan tertentu, yaitu simpati
kepada Kartini dan antipati kepada Anwar. Malahan lebih daripada itu.
Seperti halnya Kartini, hati kita pun ikut tersentuh, tertusuk mendengar teri-
ak Hasan dalam memarahi pembantunya. "Kenapa tidak kau angkat terns ini?
Lu cuma bisa ngloyor saja seperti lonte? Kata-kata tajam itu sebetulnya ia
tujukan kepada Kartini.
Kita mengetahui selengkap-lengkapnya detil-detil peristiwa yang melatar-
belakangi kecemburuan dan kecurigaan Hasan. Sungguhpun demikian, kita
menganggap tindakan Hasan itu keterlaluan, tidak pedagogis. Temyata me-
mang tidak menjemihkan persoalan. Apa yang dilakukannya terhadap Kartini
mengesahkan tindakan yang terdorong oleh emosi serba kalut, tidak jemih,
dan hanya memancing apabila penulis menyajikan sesuatu suasana atau ade-
gan, hendaknya pembaca dapat mengangankan garis, bentuk, warna maupun
gerak benda-benda, kesegaran serta kelembaban udara di bawah dedaunan
yang lebat, lembutnya sentuhan jari-jemari atau panasnya napas yang mende-
sah-desah dari hati dua orang asyik-masyuk yang sedang bercinta, dan sebagai-
nya. Keseluruhan suasana dalam keutuhan perpaduannya hendaknya dapat
terjelma kembali hidup-hidup dalam rupa angan atau imaji dalam sanubari
pembaca. Kesanggupan membangkitkan efek yang demikian, memang meru-
pakan satu cin yang hakiki gaya bahasa yang berhasil. Gaya hahasa Atheis
memiliki kesanggupan yang demikian. Pada halaman 133, 134, sekedar me-
nyebut salah satu adegan saja, terdapat adegan berikut:
Tiba-tiba Anwar menyetop kudanya. Tersentak-sentak
kuda menahan cepatnya. Kakinya bergelosor di atas aspal.
Hampir terpelecok. Busa bercipratan dari mulutnya.
Mau apa tiba-tiba menyetop, pikirku keheran-heranan.
Kebon siapa ini, sir? ia bertanya, sesudah kudanya ber-
henti, sambil menunjuk ke sebuah kebon jeruk tapi jalan
yang lebat buahnya dan sudah banyak yang kuning.
Kebon Haji Kosasih, tuan!
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Ah jangan sebut tuan, dong! Bung saja! Bung Anwar!
Begitu namaku! Ya!
Kusir heran bercampur main.
- Banyak kebon haji itu? sambung Anwar.
- Banyak juga.
- Kalau begitu ia kenyang makan jeruk.
Kusir tertawa seraya katanya:
- Masa dimakan semua tuan!
- Ah tuan iagi, tuan lagi! Tidak ada tuan, semua saudara,
semua sama, sama-sama manusia, tahu!
Tidak sepatah kata pun Achdiat menyebut-nyebut watak Anwar. Akan
tetapi, pengutaraan adegan itu demikian rupa sehingga menyaran kepada
garis-garis watak Anwar yang anarkis. Adegan yang memiliki daya saran dan
imajinatif seperti itu, dalam kenyataannya lebih memenuhi persyaratan lahir
karena itu lebih efektif daripada uraian deskriftif analitik beratus-ratus kata.
Secara teknis bahasa Atheis memiliki kesanggupan menampilkan adegan-ade-
gan yang mendidamissi daya penganganan pembaca. Dengan pendinamisan
demikian, pembaca lebih mampu menangkap kemungkinan-kemungkinan
artistik yang terdapat dalam bahasa yang dipergunakan Achdiat dalam usaha-
nya mencapai efek seperti yang diuraikan.
1. Metafor
"Makan nasi meja bundar! Kartini menyahut. Kami tertawa semua."
(him. 96)
Penggunaan metafor "nasi meja bundar" menyaran kepada keanekaraga-
man hidangan. Lebih-lebih lagi kepada intimitas suasana selama berlangsung-
nya acara makan-makan.
2. Onomatope
Kebon Mangga, Bang! Lekas!
Kusir mencabuk kudanya. Tar! Tar! Kuda lari di atas aspal
dalam malam yang sunyi. Ketepak-ketepak! Ketepok-kete-
pok! Seirama dengan tepukan hati Kartini .... (him. 212)
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Dari adegan ini terlihatlah kesanggupan Achdiat mengeksploitasi tenaga su-
gestif anomatope guna membangkitkan kesan atau angan tentang kesunyian
dan kekalutan batin.
3. Personifikasi
Pertengkaran paham, pendirian dan kepercayaan dengan orang-tuanya mem-
buat Hasan merasa kehilangan milik yang sangat berharga, yaitu ayah-bunda-
nya. Bagaimana pengaruh pertengkaran itu menghimpit dan menyengsarakan
batin Hasan diperjelas oleh personifikasi dalam latar yang menyaran kepada
keletihan, kelesuan, dan kemuraman.
Aku merunduk saja di sudut wagon
Leuwigoong, Kedungora, Lobakjero, Nagreg, Cicalengka . ..
tak kuketahui sudah lewat. Kereta api meluncur pesat.
Lokomotipnya sangat gelojoh. Tak kenyang-kenyangnya
seakan-akan menelan balok demi balok di bawah relnya.
Tak jemu-jemunya seolaholah menghitung kilometer,
menghitung tiang tilpon, mengeluar-masukkan manusia ke
dalam perutnya.
Barn sekali ini aku bertengkar dengan orang tua. Dan alang-
kah hebatnya pertengkaran itu! Pertengkaran faham, per
tengkaran pendirian, pertengkaran kepercayaan.
(him. 160)
4. Metonimia
Pada suatu senja Kartini datang ke rumah Rush dalam dandanan yang anggun.
Achdiat tidak banyak berkata tentang keanggunan itu. Melalui metonimia la
membiarkan pembaca seleluasanya mengangankan penampilan Kartini yang
demikian mempesona dan menggairahkan.
Udara berombak lagi membawa wangi "soir de Paris". Dan
pusat ombak semerbak itu segeralah duduk di atas kursinya
lagi. Kaki kanannya bersilang di atas yang kiri, sehingga
kainnya tersingkap sedikit ke atas memperlihatkan betis
yang mengemas kuning. (him. 43)
5. Simile
Salah satu sifat simile ialah melebih-lebihkan. Akan tetapi, penggunaannya da
lam konteks di bawah ini tidak sampai menimbulkan kesan demikian. Penem-
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patannya yang tepat menurut konteknya, mengkongkretkan dalamnya penga-
ruh kata-kata Rusli menghunjam perasaan keagamaannya.
- Ah mengapa saudara berkata begitu? Itu pikiran kolot.
Tuhan tidak ada, saudara!
A'udzubbilah! seperti geledek ucapan Rusli itu menyambar
kepalaku. Perkataan "kolot" terasa seperti batu berdentar
kepada batu kepalaku. Aku merasa sangat tersinggung
dalam harga diriku. Akan tetapi, itu tidak seberapa, kalau
dibandingkan dengan perasaan keagamaan yang sangat ter-
tusuk. (him. 69)
6. Synecdoche
"Pada senja hari yang indah seperti itu, di jaman yang lalu kota itu seolah-
olah mulai berdendam." (him. 213) "Bandung sekarang seolah-olah sedang
berkabung." (him. 213)
7. Aposlhrophe
Dur! dur! dur!
Tubuh di langgar berbunyi untuk sembahyang magrib.
- Diam! teriak Anwar tiba-tiba.
Kami kaget. Kusangka Anwar membentak Bung Parta.
Marah sama Bung Parta. Tapi kemudian sambungnya sambil
tertawa.
- Kita kan lebih baik mempelajari teknik daripada memu-
kul beduk? Memuja teknik daripada memuja Tuhan. Bukan
begitu bung? (menoleh kepadaku). (him. 120)
8. Hyperbole
"Secara habis-ludis segala perasaan bahagiaku sekarang. Serasa terpencil
sendiri aku hidup di dunia kini." (him. 177)
Satu hal yang perlu diperhatikan adalah bahwa gaya bahasa bukanlah se-
kedar ornamen. Artinya sekedar "barang tempelan" untuk pelengkap danpe-
nyedap, yang secara struktural tidak tunggal dengan keseluruhan bangunan
cerita. Bersama unsur-unsur cerita yang lain gaya bahasa menciptakan kesatu-
an yang hayati. Penggunaannya, penempatannya dalam karya sastra berakar
pada kebutuhan asasi karya sastra itu sendiri. Secara teknis, gaya bahasalah
yang menentukan keadekwatan cerita fiksi sebagai karya sastra. Apakah cerita
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fiksi itu indah, memiliki kekuatan menyatakan diri, menafsirkan,menjelaskan
serta meresapkan, singkatnya komunikatif, teka-teki ataupun ndai-nilai ke-
hidupan yang penting dan deniikian menarik penulis, semuanya itu ditentu-
kan oleh kekuatan gaya bahasanya. Dengan demikian, apakah sesuatu karya
sastra, Atheis ini misalnya, sanggup menjalankan peranan moral yang melekat
padanya, yakni mempertemukan manusia yang satu dengan yang lain dalam
suatu keselarasan pendapat, pandangan terhadap nilai-nilai yang diketengah-
kan penulis itu tadi, demi penyempurnaan eksistensinya, sangat bergantung
kepada keefektifan gaya bahasa yang dipergunakan penulis. Mengingat itu
semua, gaya bahasa merupakan unsur yang benar-benar hayati, organik, yang
P^uggunaannya di dalam karya sastra tidak dapat "dipulang maklumkan"
kepada kehendak subjektif penulis. Gaya bahasa tidak selayaknya dilayani
dengan sikap dipakai baik, tidak pun boleh". Tidak ada seorang penulis
pun yang tidak merasa perlu memilih bahasa pengucapan yang setepat-tepat-
nya guna melahirkan ide-idenya. Hal ini merupakan tanggung jawab sastra-
wan yang tak seorang penulis pun sampai hati untuk menghindarinya. Apa
pun subjek yang hendak diketengahkan, apakah itu suatu argumen, kisah,
penjelasan ataukah penggam.baran, haruslah memenuhi persyaratan lahir.
Untuk itu subjek harus dinyatakan melalui suatu pilihan gaya bahasa. Satu-
satunya kriteria dalam hal ini ialah gaya bahasa yang dipilih harus berkekuat-
an mentransformasikan subjek menjadi kenyataan seni. Gaya bahasa yang di
pilih Achdiat \ini\xk Atheisnya adalah sebagai berikut.
1. Gaya Bertanya
"Apa artinya sesal, kalau harapan telah tak ada
lagi untuk memperbaiki segala kesaiahan?
Untuk menebus segala dosa?" (him. 7)
2. Penjumlahan
Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar
kantor Ken Peitai. Matanya kabur terpancang
dalam muka yang pucat. Selopnya terseret-
seret di atas lantai gedung yang seram itu.
Tangan kirinya berpegang lemah pada pundak
Rush yang membimbingnya, sedang saya rjie-
megang lengan kanannya. (him. 7)
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3. Tautologi
Serasa ingin bersorak-sorak aku, ingin menari-
nari ingin berjingklak-jingklak seperti kanak-
kanak (him. 91) Tunduklah aku beberapa
jurus selaku bertafakur. Perasaan muai dan se-
bal tiba-tiba timbul dalam dada. Mendesak ke
atas. Mendesak ke dalam kerongkongan. Man
melemparkan semua makanan yang ada dalam-
nya. (him. 97)
4. Aposiopesis
Padahal manusia beranggapan bahwa manusia
ditetapkan oleh yang Abadi (hbn. 8)
Bagaimana hendak kutebus dosaku? Bagaimana
hendak kubuktikan kesalahan hatiku terhadap
segala perbuatanku terhadap ayahku itu?
Bagaimana ? (him. 224)
5. Repetiso
Bagus! Bagus! Bis! kata Rusli sambil bertepuk
tangan ketika Kartini selesai dengan mainnya.
Aku turut bertepuk juga. Turut berseru juga:
- Bagus! Bagus! Bis! Bis! (him. 95)
6. Klimaks
Aku segan-segan. Serasa terpaku kakiku. Lutut
terasa makin gernetar. Gigi mulai gemeletuk
seperti kanak-kanak kedinginan inandi subuh.
Daging pipiku gemetar pula. Hati berdegup
makin keras. Seolah-olah beduk di langgar
pindah ke dalam dadaku. Dan keringat dingin
ke luar lagi.
Tiba-tiba mengkilatkan lagi pertanyaan dalam
hatiku: tidak mungkinkah inipun bukan Anwar,
melainkan "
Maka dengan tak insaf lagi, larilah aku seko-
nyong-konyong dari sana Lari meninggalkan
Anwar. Lari sekuat tenaga. Lari seolah-olah
badanku bersayap. Sandalku copot terpelan-
ting ke dalam semak-semak. Terpelanting seper-
-\
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ti lumpur kering dari roda mobil yang jalan
seratus kilometer, (him. 153-154)
7. Sarkasme
- Mimi! Mimi! Lu goblok! Tuli! Tidak de-
ngar?! Si Mimi memburu ketakutan dari dapur.
Sanggulnya lepas dalam lari. Dan sambil mem-
benarkan sanggulnya kembali, ia sejurus kemu-
dian sudah berada di hadapanku.
- Kenapa tidak kau angkat terns ini? Lu cuma
bisa ngeloyor saja seperti lonte?!
Dengan gugup dan tangan gemetar si Mimi ber-
gegas-gegas membereskan piring-piring dengan
tidak mengucapkan kata sepatah. Perkataan
yang tajam itu seolah-olah anak panah yang me-
luncur dari busurnya, menggarut tangan si Mimi
sedikit untuk menancap kemudian di atas hati
Kartini. Darahnya terserap ke atas, seolah-olah
menyebrot dari luka yang dalam di dalam hati
Kartini yang terkena. Air matanya tak terben-
dung lagi, meluap dari kelopaknya. Bangkitlah
ia dengan tersentak, dan setelah tangannya
'  menjangkau tasnya dari meja, bergegaslah ia
ke kamar tidur. Pintu berdentar. Krrek-krrek!
dikuncinya. (him. 175)
8. Paradoks
"Haha! Hendak membawa Kartini ke arah jalan yang balk, tapi musim
sembahyang ia membawanya ke bioskop. Ada-ada saja, mencari kebaik-
an di tempat kebusukan." (him. 56)
9. Antitesis
- Sudah saudara pelajari sendiri teori Freud itu
dengan membaca buku-bukunya sendiri? Ja-
waban "belum" keluar dengan agak ragu dan
malu-malu.
— Tapi, biarpun begitu, katanya selanjutnya,
uraian temanku itu cukup jelas dan meyakin-
kan, sehingga saya bisa berpikir terus atas
dasar teori itu. (him. 189)
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10. Euphetnisme
"Malam itu, setelah kenyang makan, Anwar lantas bermohon diri
hendak mencari bantalnya. Sedikit pening kepala, katanya. Di tanya
mau minum aspirin, ia menolak. Menghilangkan ia ke dalam kamar."
(him. 189)
11. Ironi
Pada akhirnya berkatalah ia ;
- Jadi perhubungan dengan bung Rusli itu, hanyalah se-
bagai kakak-beradik semata-mata.
Aku tetap tidak percaya akan perhubungan "kakak-ber
adik" itu dengan tiada perasaan-perasaan lain yang mengi-
kat kedua hati mereka. Maka herankah, kalau dalam hatiku
timbullah semacam api-cemburu terhadap Rusli?
- Saya kira, saudara itu betul-betul adiknya. Tapi ternyata
bukan Berbahagia juga rupanya Rusli dengan adiknya se-
perti saudara ini. (him. 125)
- Raden, saya sampai di sini saja. Kuburan itu sudah di
depan. Silakan raden saja yang masuk.
Ia menunjuk ke pohon kiara yang kira-kira seratus meter
lagi jauhnya dari kami.
- Saya pun sampai sini saja, kata Pak Ahim.
- Baiklah, tapi kau ikut, toh, bung?
- Tentu, sahutku.
Terasa olehku, bahwa keberanianku itu keberanian "bikin-
an". Aku tidak mau dipandang pengecut oleh kawan itu.
(him. 152)
Satu hal lagi yang perlu diketahui ialah bahwa penulis sering menggabung
beberapa gaya bahasa dalam satu kesatuan sintaksis atau kesatuan (pigura)
yang lebih besar, lebih luas. Oleh penggabungan semacam ini terjadilah pro
ses saling menunjang, saling menghidupi di antara berbagai gaya bahasa. Tidak
disangsikan bahwa sintese ini lebih berkesanggupan membangkitkan efek psi-
kologis disebabkan oleh bertambah besamya kemampuan pengucapan dan
pembayangan yang dibangkitkan oleh kesatuan-kesatuan sintaksis tersebut.
Dalam pernyataan berikut kita lihat Achdiat 'menggabungkan gaya bahasa
penjumlahan, paradoks, dan tautologi.
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Kukunyah nasi dengan alon-alon. Kepala tunduk serta mata
terpancang kepada gambar bunga-bunga di atas tutup
sangku. Tapi gambar itu tidak terlihat olehku. Tidak sampai
berwujud dalam batinku. Hati dan pikiran penuh dengan
bayangan-bayangan lain, dengan khayalan-khayalan Iain,
(him. 172)
Dalam adegan berikut kita menjumpai gabungan gaya bahasa penjumlahan,
pertanyaan, aposiopesis, tautologj, dan repetisio.
— Ini adalah semacam "verkapte prostitutie" satu akibat
lagi dari kapitalisme. Dari kapitalisme dan feodalisme!
— Dari kebodohan juga? tanyaku.
— Ya-ya! Ya-ya! Dari kebodohan juga! Dari kebodohan
dan .. .. dan . . . ya dan nafsu kawin juga! Tentu nafsu
kawin juga! Pendeknya akibat dari masyarakat yang bob-
rok. (him. 146)
3.7 Point of View
Masalah point of view lebih banyak muncul dalam fiksi daripada dalam
drama. Yang dimaksud point of view adalah hubungan antara pengarang de
ngan alam flktif ceritanya, atau antara pengarang dengan pikiran-pikiran
dan perasaan-perasaan pembacanya. Pengarang harus dapat menjelaskan ke
pada pembaca bahwa ia pelaku narrow atau tukang cerita mempunyai tempat
berdiri tertentu dalam hubungannya dengan cerita itu.
Dipandang dari tempat pengarang berdiri, S. Tasrif membedakan empat
macam pusat pengisahan.
1. Author-ommiscient (orang ketiga). Cara ini cara biasa dipakai. Si penga
rang menceritakan ceritanya dengan mempergunakan, kata "dia" untuk
pelakon terutama. Akan tetapi, ia turut hidup dalam pribadi pelakonnya.
2. Author-participant (pengarang turut mengambil bagian dalam cerita). Ada
dua kemungkinan, atau pengarang menjadi pelakon terutama sehingga ia
mempergunakan perkataan "aku" main character, atau ia hanya mengam
bil bagian kecil saja subordinate character. Contoh kedua, misalnya cerita-
cerita pendek seri "Si Jamal" karangan Mochtar Lubis (dalam Lubis,
1960:21-22). Lubis mempergunakan perkataan "aku" dalam cerita ini
tetapi bukan sebagai pelakon terutama.
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3. Author observer (ini hampir sama dengan cara kesatu, bedanya pengarang
hanya sebagai peninjau, seolah-olah ia tidak dapat mengetahui jalan pikiran
pelakonnya.
4. Multiple (campur aduk)
Pada pokoknya pembagian di atas dapat disederhanakan menjadi: (1) gaya
aku; (2) gaya dia; dan (3) campuran antara gaya aku dan gaya dia.
Gaya aku dapat ditempuh melalui dua jalan, Pertama, orang pertama seba
gai pelaku utama, yang menceritakan perihal dirinya sendirl sehingga aku se
bagai objek utama yang menjadi pusat cerita. Kedua, orang pertama sebagai
tokoh bawahan, menuturkan cerita dengan gaya aku, menceritakan perihal
tokoh lain yang berhubungan dengan tokoh aku.
Gaya dia dibedakan atas dua cara. Pertama, pengarang menceritakan para
pelaku dengan menyebut dia atau mereka. Pengarang mengetahui segalanya
tentang pelaku. Ia dapat mengerti pikiran-pikiran pelaku, mengerti waktu
kapan dan di mana pelaku mengalami satu peristiwa. Kedua, pengarang men
ceritakan pelaku dengan menyebut dia atau mereka, tetapi pengetahuannya
terbatas. Ia tidak mengetahui segalanya. Pengarang hanya memberi komentar
pada bagian-bagian tertentu. Pelaku-pelaku diberi kesempatan berbicara sen-
diri.
Sehubungan dengan point of view, Brooks dan Warren (him. 148) membu-
at skema sebagai berikut.
Internal analysis Outside observation
or events of events
Narrator as a 1. Main character 2. Minor characters
character in tells his story tell character's story
Narrator not a 4. Analytic or om- 3. Author tells story as
character in nicient author as observer
the story teUs story in-
tering thoughts
and feeling
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Pembagian Brook dan Warren di atas, pada garis besarnya dapat dibedakan
atas gaya aku dan gaya dia. Gaya dibedakan atas aku sebagai pelaku utama
yang mencerltakan tentang dirlnya sendiri dan aku sebagai pelaku bawahan
yang menceritakan pelaku-pelaku lain. Gaya dia dibedakan atas peninjauan
yang menceritakan hal-hal yang melintas di dalam pikiran dan perasaannya
dan peninjau yang menceritakan hal-ihwal pelaku lain.
Pendapat Saad (dalam Saad, : 125—126) tentang pusat pengisahan dapat
disimpulkan sebagai berikut.
1. tokoh utama menuturkan ceritanya sendiri
2. tokoh bawahan menuturkan cerita tokoh utama
3. pengarang sebagai pengamat yang menuturkan ceritanya dari luar sebagai
seorang observer
4. Pengarang analitik, yang menuturkan, yang menuturkan cerita tidak hanya
sebagai seorang pengamat, tetapi berusaha pula menyelam ke dalam
5. campuran antara 1 dan 4
Pembagian M. Saleh Saad ini sebenarnya sama dengan pembagian Brooks
dan Warren. BeUau hanya menambahkan yang kehma yaitu campuran antara
tokoh utama menuturkan cerita sendiri dengan pengarang sebagai pencerita
yang menyelam ke dalam.
Tarigan (1969:17) membedakan point of view sebagai berikut.
1. The First Person Narrator. Cerita ini diceritakan oleh salah seorang tokoh
(^am cerita, dapat tokoh utama atau tokoh bawahan.
2. The Omniscient View. Seorang outside narrator atau tukang cerita di luar
pelaku, bercerita dengan diberi kekuasaan meresapkan dan mencerminkan
pikiran dan perasaan tokoh-tokoh utama. Dalam hal ini ia disebut tukang
cerita orang ketiga atau omniscient narrator.
3. The Objective Point of Viev. Seorang tukang cerita yang berada di luar
cerita, hanya melulu melaporkan apa-apa yang dilakukan dan diucapkan
para pelaku, dan tidak mencerminkan sama sekah apa yang dipikirkan atau
dirasakan para pelaku. Tukang cerita memberi penuh kepada para pembaca
merasakan dan memikirkan apa-apa yang dipikirkan atau dirasakan para
pelaku.
Meskipun istilah-istilah yang dikemukakan berlainan, tetapi pengertian
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yang dimaksud oleh Drs. Henry Guntur Tarigan pada dasamya sama dengan
pendapat-pendapat lain yang telah disebutkan.
Setelah menelaah keterangan-keterangan di atas, dapatlah disimpulkan
macam-macam point of view sebagai berikut.
1. Gayaaku
a. Orang pertama sebagai pelaku utama menceritakan deritanya dengan
aku sebagai pusat cerita.
b. Orang pertama sebagai pelaku bawahan menuturkan cerita dengan gaya
aku, menceritakan tokoh lain dan apa yang dilihatnya yang berhubung-
an dengan tokoh utama.
2. Gayadia
a. Pengarang mengetahui segalanya tentang pelaku. la dapat mengerti
pikiran, perasaan dan pengalaman pelaku di mana dan kapan saja.
b. Pengarang hanya mengetahui apa-apa yang dilihat dan didengamya,
kemudian dilaporkan kepada pembaca.
3. Campuran antara Gaya Aku dan Gaya Dia
Setiap gaya penceritaan mempimyai keuntungan dan keberatan masing-
masing. Dengan gaya aku, pengarang akan dapat lebih meyakinkan pembaca.
Pengalaman-pengalaman aku sebagai pelaku seperti benar-benar teijadi. Pemi-
kiran-pemikiran di dalam cerita mudah meresap kepada pembaca. Kelemahan
atau keberatannya, pengarang sebagai aku tidak akan dapat mengetahui ke-
nyataan-kenyataan yang dialami pelaku lain dan tidak mengerti kehidupan
batin pelaku lain. Seandainya "si aku" dibuat mengetahui hal-hal tentang
pelaku lain, yang demikian ini tidak mungkin dan cerita menjadi tidak masuk
akal. Untuk mengetahui hal itu, pengarang menyuruh pelaku lain bercerita
tentang diri sendiri dan cerita itu didengarkan oleh "aku".
Dengan gaya "dia" tipe pertama, segala sesuatunya menjadi jelas bagi pem
baca. Pengarang yang tahu segalanya menerangkan segala sesuatu kepada
pembaca. Akan tetapi, cerita menjadi tidak hidup karena pelaku berbuat
tanpa kemauan sendiri. Mereka hanya sebagai boneka atau wayang yang me-
lakukan segala kemauan pengarang atau dalang. Dengan gaya "dia" tipe ke-
dua, cerita tampak lebih hidup karena pelaku berbuat sendiri-sendiri. Kebe-
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ratannya, pembaca sering kali tidak dapat melihat dengan jelas, apa sebenar-
nya yang dimaksud.
EH dalam novel Atheis, pengarang mengambU tempat berdiri berpindah-
pindah. Jalan ini sengaja ditempuh untuk mendapatkan keuntungan-keun-
tungannya.
Pada bagian I, "aku" pengarang bersama Rusli yang membimbing Kartini,
meninggalkan gedung Ken Peitai.
Sempoyongan Kartini ke luar dari sebuah kamar dalam
kantor Ken Peitai. Matanya kabur terpancang dalam muka
yang pucat. Selopnya terseret-seret di atas lantai gedung
yang seram itu.. Tangan kirinya berpegang lemah pada pun-
dak Rusli yang membimbingnya, sedang saya memegang
lengan kanannya. (him. 7)
Pada bagian II, aku pengarang berkenalan dengan Hasan pelaku utama
no\6\ Atheis:
Dengan perkenalan yang dimulai dengan cara demikian,
maka tentulah saya tidak mengherankan benar, kalau tak
lama kemudian kami sudah bergaul seperti dua orang yang
sudah lama bersahabat. Ternyata, bahwa ia segera men-
curahkan seluruh kepercayaan kepadaku. (him. 13)
Sebulan sejak perkenalannya, Hasan datang lagi kepada "aku" pengarang
dan menyerahkan naskah tulisannya yang oleh pengarang disebut Dichtung
und Wahrheit. Semalam-malaman naskah tersebut dibaca oleh "aku" pe
ngarang.
Semalam-malaman itu saya baca naskah Hasan itu sampai
tamat. Rupanya cerita itu sebuah "Dichtung und Wahrheit"
dengan mengambil sebagai pokok lakon dan pengalaman
Hasan sendiri. Jadi semacam "autobiographical." (him. 15)
Semalam-malaman itu saya baca naskah Hasan itu sampai tamat. Rupanya
cerita itu sebuah "Dichtung und Wahrheit" dengan mengambil sebagai
pokok lakon dan pengalaman Hasan sendiri. Jadi semacam "autobiograp
hical." (him. 15)
EH dalam naskahnya, Hasan bercerita tentang pengalaman-pengalamannya
dengan memakai gaya aku. Naskah ini terdapat pada bagian 111 sampai dengan
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XII. Cara demikian sengaja ditempuh oleh pengarang, untuk menjadikan ceri-
ta lebih hidup dan lebih meyakinkan pembaca. Hasan sebagai "aku" pelaku
utama, dengan leluasa menceritakan pengalaman-pengalamannya sendiri.
Dengan cara ini apa yang diceritakan Hasan seolah-olah benar-benar teijadi.
Dialog antarpelaku menjadi lebih hidup dan lebih menarik. lAikisan jiwa ker-
dil Hasan yang sering terpojok di dalam perdebatan-perdebatan menjadi lebih
kongkret. Hal ini dapat dilihat, antara lain, pada teks.
Untuk kesekian kalinya, aku menggelengkan lagi kepalaku.
Banyak lagi Rush mengemukakan soal-soal yang ditanya-
kannya kepadaku. Malah ditanyakan juga, apakah aku
sudah pernah menyelidiki dan mempelajari "poUtik agama"
yang dijalankan oleh pemerintah kolonial asing yang ber-
agama Kristen terhadap bangsa kita yang beragama Islam?
Entahlah mungkin karena Rush begitu banyak bertanya-
tanya, yang semuanya harus kujawab dengan menggeleng
kan kepala, paka pada akhirnya timbullah semacam pera-
saan kurang harga pada diriku terhadap dia. Maka sikapku
pun tiada lain daripada hanya mendengarkan saja segala
uraian Rush itu.
Hatiku berontak, ketika Rush menguraikan hal itu, tapi
entahlah, aku tidak mau mendebatnya, seakan-akan sudah
ada prasangka padaku, bahwa jika pun aku mendebatnya.
Rush toh sudah bersedia dengan jawabannya. (him. 74)
Rush sangat tenang suaranya, seperti biasanya kalau ia
sedang menguraikan sesuatu sod. Dan mungkin pula,
karena di dalam pergaulan akhir-akhir ini yang makin erat
itu, perasaan kurang harga diri terhadap dia sudah bertam-
bah besar padaku, maka aku sekarang kurang berani untuk
membantah sesuatu teori atau pendapapatnya. (him. 107)
Di samping itu, Hasan sebagai "aku" sengaja dipakai oleh pengarang untuk
dengan mudah menoleh kembali pada peristiwa yang lalu. Pada bagian X,
misalnya, perbedaan Hasan dengan orang tuanya diceritakan setelah Hasan
meninggalkan Panyeredan kembah ke Bandung menumpang kereta api.
Dengan gaya aku, pengungkapan kembah pengalaman-pengalaman Hasan
menjadi kongkret. Peristiwa tersebut seolah-olah benar-benar teijadi dan se-
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Hang teijadi. Dalam pada itu kebimbangan-kebimbangan dan konflik batin
Hasan dapat dengan jelas diungkapkan misalnya:
Tapi ah, mengapa aku tidak bersandiwara saja? Mengapa
aku harus berterang-terangan memperlihatkan siapku yang
telah berubah itu terhadap agama? Karena Anwar tidak
setuju dengan sikap bersandiwara itu! Dengan sikap "huic-
helarij" seperti katanya. Tapi tidaklah ada kalanya ber
sandiwara itu lebih baik dan bijaksana daripada berterus
terang? Tidakkah dalam hal dengan orang tuaku itu pun
lebih baik? Lebih baik, karena bisa menghindarkan segala
kepahitan yang sekarang harus kuderita itu? Kuderita ber-
sama-sama dengan orang tuaku juga. (him. 160)
Pada bagian XIII, "aku" pengarang telah selesai membaca naskah Hasan.
Beberapa hari kemudian, Hasan datang lagi dan menceritakan pengalaman
barunya kepada "aku" pengarang.
Bagaimana itu persisnya, saudara? tanya saya dengan penuh
perhatian. Maka berceritalah ia, bahwa hari kemarinnya ia
bertemu dengan seorang bekas teman sekolahnya dulu di
Mule, yang sekarang sudah menjadi guru pada sekolah ren-
dah. Dalam bercakap-cakap dengan Hasan, guru itu me-
nguraikan seal psychoanlyse Freud dengan tingkatan-ting-
katan sadar bawah dan sadar atasnya. (him. 189)
Sejak pertemuan itu, yang oleh pengarang disebut malam Freund, Hasan
tidak muncul-muncul lagi. Dalam pada itu, "aku" pengarang telah berkenalan
dengan Anwar, Rush, dan Kartini sehingga tahu bahwa Hasan telah bercerai
dengan Kartini dan telah sebulan ditahan Kenpei. Dari Kartini, "aku" penga
rang banyak sekali mendapat keterangan tentang kejadian-kejadian di sekitar
diri Hasan. Dengan mempergunakan bahan-bahan. keterangan dan Iain-lain
sebagai penyelidikaimya, dapatlah pengarang menuturkan kejadian-kejadian
di sekitar diri Hasan yang tersusun pada bagian XIV dan XV.
Pada bagian XIV dan XV ini, gaya pnceritaan memakai gaya dia. Cara ini
memang perlu ditempuh oleh pengarang karena memang demikianlah cara
yang dituntut oleh cerita sebelumnya. Sejak malam Freud, pengarang tidak
lagi berjumpa dengan Hasan. Demikian pula Kartini, sejak bercerai dengan
Hasan tidak mungkin mengetahui peristiwa-peristiwa yang menimpa Hasan.
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Seandainya tetap memakai gaya aku, tidak mungkin kejadian-kejadian di se-
kitar Hasan dapat dituturkan. Meskipun pelaku-pelaku lain sempat berke-
nalan dengan "aku" pengarang dan menceritakan pengalamannya sendiri-
sendiri, tidak mungkin mereka bercerita tentang Hasan yang telah berpisah
dengan mereka. Oleh karena itu, untuk memberi penjelasan tentang segala
sesuatunya, perlulah menempuh cara penceritaan dengan memakai gaya dia.
Dengan gaya dia pengarang dapat dengan leluasa menceritakan hal-hal yang
bersangkut-paut dengan para pelaku.
Tentang Kartini, pengarang tahu betul hal-hal yang terjadi atas diri Kartini,
termasuk pikiran dan perasaannya. hii tampak jelas antara lain:
Sore itu, setelah berkelahi dengan Hasan, Kartini deiigan
bersedih hati lalu meninggalkan rumahnya. Hasan lagi ke
belakang, ketika Kartini menyelinap diam-diam meninggal
kan rumahnya, menyingsing sebuah tas pakaian. Maksud-
nya, supaya menyingkiri api amarah yang berkobar-kobar
di antara dia dan suaminya itu.
Kemana ia hendak pergi? Belum tahu ia. Asal pergi saja
dulu dari sana. Ia ingat, bahwa masih ada seorang famili di
Padalarang, yaitu seorang saudara sepupu dari inendiang
ayahnya. Akan kesana sajakah dia? Naik kereta api pengha-
bisan? (him. 201)
Pengarang yang turut hidup dalam pribadi pelakunya, kadang-kadang
memberi nasihat kepada pembaca dengan berdialog langsung.
Hahaha! Ya, ya, aku mengerti sekarang. Kau rupanya masih
percaya, bahwa perempuan yang sabar itu akan dianugerahi
surga kelak di dalam kubur. Haha! Abad ke-20 harus sudah
membikin perhitungan dengan ketahyulan seperti itu.
Ketahyulan yang sengaja dibikin oleh kaum laki-laki,
supaya bini-bininya tetap sabar, supaya dia sendiri bisa ber-
laku sekehendak hatinya, mengambil dan menceraikan
bininya menurut sekehendak hatinya pula! Insyaflah Tin!
insaflah!
Mengenai pelaku utama Hasan, meskipun tidak pemah ditemui lagi oleh
pengarang, peristiwa-peristiwa yang dialaminya dapat pula diceritakan dengan
memakai gaya dia. Datangnya Hasan di stasiun Bandung diceritakan antara
lain:
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Hasan lekas-lekas turun. Tas pakaian dijinjingnya, dan man-
telnya diselampaikan di atas pundaknya. Seperti semua
penumpang yang lain, ia pun bergegas-gegas meninggalkan
gedung stasiun. Di atas tangga ia berdiri sebentar, melihat
ke kiri-ke kanan. Mencari delman atau becak.
Sebetulnya ia merasa terlalu lemah dan lemas untuk me-
nempuh jalan kerumahnya di Tegalega itu. (Sejak bercerai
dengan Kartini, ia tidak lagi berumah di Lengkong Besar,
melainkan pindah ke Tegalega). Terseok-seok ia berjalan.
Dan kuli tidak ada lagi. Pakaian dalam tasnya serasa sudah
menjadi batu semuanya. (him. 214)
Pengarang tidak hanya sebagai peninjau, tetapi ikut hidup di dalam pribadi
pelakunya. Ia mengetahui pengalaman-pengalaman Hasan di mana dan kapan
saja. Ini tampak jelas misalnya:
Seminggu yang lalu Hasan mendapat tilgram dari Garut
yang ditandatangani oleh Fatimah. Dan Hasan diminta
datang. Maka Hasan pun hari itu juga minta perlop dari
kantornya, dan sore itu juga berangkatlah ia dengan kereta
api yang penghabisan ke halte Wanaraja untuk terus ke
Panyeredan dengan naik delman.
Pada saat Hasan tiba, kira-kira jam lima sore, kebetulan
sekali dokter dari Garut baru saja selesai memeriksa Raden
Wira. Dari dokter itu Hasan mendengar lagi keterangan,
bahwa penyakit ayahnya sangat berat, harus baik-baik men-
jaganya. (him. 217-218)
Perkiraan-perkiraan dan perasaan Hasan dengan pasti diketahui oleh pe
ngarang. Kebimbangan Hasan yang lebih parah, disertai rasa takut akan ba-
yangan, dilukiskan sebagai berikut:
Kamu telah berdosa! Ayahmu sampai mati, karena takter-
tahan lagi penderitaannya memikirkan pendirianmu yang
sesat! Kamu telah ingkar dari agamamu sendiri! Kamu telah
pecat dari imanmu kepada Tuhan! Telah murtad! Kafir!
Atheis!
Mendesing-desing suara itu, seolah-olah dalam lobang per-
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lindungan yang gelap itu ada seorang yang berdiri di depan
Hasan, menghardik dan mencela habis-habisan.
(hi. 220)
Panas rasanya dalam dadanya. Serasa terbakar oleh api
neraka! Berputar-putar segala dalam kepalanya. Serasa-rasa
m^u menjerit-jerit pula! Entah untuk apa! Terasa olehnya
air mata mencekik lehernya. (him; 223)
Dengan memakai gaya ini dan bertindak sebagai orang yang tahu segala-
nya, berhasillah pengarang memberi penjelasan tentang segala sesuatu kepada
pembaca. Hasan yang selalu bimbang dan akhimya pahanya sebelah kirl ter-
tembus oleh peluru. Lukisan ini terdapat pada halaman terakhii:
Hasan jatuh tersungkui. Darah menyebrot dari pahanya. la
iatuh pingsan. Peluru senapan menembus daging pAanya
sebelah kiri. Darah mengalir dari lukanya, meleleh di atas
betisnya. Badan yang lemah itu berguling^uUng sebentar
di atas aspal, bermandi darah. Kemudian dengan bibir ber-
getar melepas kata "AUahu Akbar", tak bergerak lagi
(him, 236)
Dilihat dari uraian yang telah dikemukakan, jelaslah masalahnya. Ett sam-
ping menggunakan gaya aku, di dalam Atheis pengarang menggunakan pula
gaya dia. Kedua gaya tersebut digunakan oleh pengarang untuk dimanfaatkan
keuntungannya. Dengan demikian, pusat pengjsahan atau point of view pa^
novel Atheis ialah multiple atau campuran antara gaya aku dan gaya dia.
Dengan gaya ini maksud yang terkandung di dalam Atheis menjadi jelas.
Walaupun banyak dan bermacam-macam masalah yang ditampilkan, derigan
gaya penuturan yang tepat, semua persoalan dapat dimengerti secara siste-
matis dan terperinci.
BAB IV KESIMPULAN
Kaiya sastra merupakan sarana penting untuk mengenal manusia dan
zamamya. Pengenalan itu akan menjadi bahan apresiasi bagi pembaca dalam
men^dapi berbagai macam masalah di dalam hidupnya. Oleh karena itu
manfaat pembmaan dan pengembangan apresiasi sastra sangat meyakinkan'
Membma dan mengembangkan apresiasi sastra berarti membina danmengem-
ban^ kesusastraan itu sendiri dan kebudayaan pada umumnya. Lebih iauh
la^ berefek turut aktif melaksanakan pembangunan nasional, khususnya di
bidang mental spmtual. Pemahaman karya sastra yang balk dapat membuat
pembaca lebih matang dan lebih bijaksana dalam melaksanakan, membina
serta mengembangkan kehidupan ini, terutama pembangunan nasional.
Novel Atheis perlu dibahas secara khusus agar tinjauannya luas dan men-
dalam. Di samping itu, Atheis adalah karya yang cukup menarik perhatian,
baik para ahli sastra dalam dan luar negeri maupun para peminat sastra. Sela-
ma 20 tahun (1949-1969), Atheis mengalami cetak uiang lima kali. Buku itu
merupakan salah satu karya terbesar Achdiat Karta Mihardja. Pengarang ini la-
hir tanggal 6 Maret 1911 di Cibatu, Garut. la berasal dari keluarga pemeluk
agama Islam yang taat, demikian pula Achdiat seorang muslim yang tekun
dan kuat. Seiain novel ini ia pernah menulis naskah drama, cerpen, saduran,
dan esai. Bukunya yang heiyiAvX Keretakan dan Ketegangan mendapat hadiah
dari Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional tahun 1955-1956 untuk
cerpen.
Pemahaman Atheis dilaksanakan melalui tiga langkah, yakni pendekatan
karya Atheis, studi kepustakaan, dan pembahasan. Beberapa metode yang
dipergunakan untuk mempermudah pencapaian tujuan adalah metode se-
tnantis, intuitif, struktural, riset kepustakaan, analisis, diskusi dan induktif.
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Dengan latar belakang kota Bandung dan sekitamya, di dalam Atheis
pengarang menceritakan keadaan Indonesia pada masa peralihan dan zaman
penjajahan ke zaman kemerdekaan, terutama pada akhir penjajahan Jepang.
Pada masa peralihan seperti itu digambarkan adanya kelompok masyarakat
tertutup dan kelompok masyarakat terbuka, dengan sikap hidup yang berten-
tangan. Di situ pihak kelompok masyarakat tertutup yang berkebudayaan
tradisional religius lebih mengutamakan sikap hidup yang vertikal, lebih me-
mentingkan kehidupan akhirat. Pandangannya yang sempit membuat kelom
pok itu tidak berpengetahuan dan berpengalaman hidup yang luas sehmg^
dirinya mudah terjerumus oleh hal-hal yang tidak diketahuinya. Kelompok
masyarakat terbuka yang berkebudayaan modern Marxis lebih mengutmakan
sikap hidup horizontal, lebih memperhatikan masalah duniawi. Masalah ke-
tuhanan dijabarkan seperti benda-benda yang dilihatnya. Tanpa adanya fon-
dasi atau pedoman hidup yang bersumber pada keabadian, kelompok mi pun
akhirnya kehilangan arah.
Dengan latar belakang yang telah disebutkan, karya Atheis mengandung
pesan keseimbangan antara sikap hidup yang vertikal dan yang horizontal
sangat perlu dijaga dan dikembangkan agar seseorang dapat melaksanakan,
membina, dan mengembangkan kehidupan ini dengan baik. Masalah yang m-
garap oleh pengarang ini diperjelas dengan beberapa aliran filsafat yang dija-
dikan dasar pemikiran, yaitu existensialisme, Marxisme dan mistik.
Yang ditampilkan sebagai kelompok masyarakat tertutup keluarga Raden
Wiradikarta, khususnya Hasan yang berperan sebagai pelaku utama. Penampil-
an Hasan bersifat sebagai round character. Sebagai putra pensiunan mantn
guru ia sangat disayangi oleh orang tuanya. Pendidikan agama yang fanatik,
membuat Hasan menjadi seorang mistikus yang sempit pengetahuan dan pe-
ngalaman duniawinya. Mengilatnya kehidupan modem yang dipancarkan oleh
kaum Marxis Rush, Kartini, Anwar, dan kawan-kawannya membuat Hasan
tidak berdaya. Hasan kawin dengan Kartini. Betapa pun kecilnya im^ di
dada akan menjadi peUta pada saat kegelapan. Demikian pula, kala HasM
yang luntur imannya itu mengalami kekalutan hidup, ingatlah ia kepada
Tuhan kembah menjelang ajalnya datang. Hasan yang tidak berpengetahuan
luas tentang kehidupan duniawi tidak mampu mengatasi persoalan yang mun-
cul di dalamnya. Kartini yang digambarkan sebagai kelompok masyarakat
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terbuka bersama Rusli, Anwar, dan kawan-kawan, menjadi bingung mengha-
dapi kehidupan yang suram. Tidak ada tempat berlindung, tidak ada tempat
bertanya baginya. Penampilan Kartini dan kawan-kawan sebagai pelaku kedua
dan ketiga bersifat flat character. Adapun cara-cara yang digunakan oleh pe-
ngarang luituk menampilkan para pelaku-pelaku tersebut antara lain physical
description, portrayal of thought stream, discussion of onvironment, reaction
of others to character, conversation of others about character.
Peristiwa-peristiwa yang dialami oleh para pelaku disusun dengan sorot
balik. Peristiwa terakhir diletakkan pada bagian terdepan sehingga sejak awal
pembaca telah dirangsang untuk bertegang urat mencari jawaban atau kete-
rangan bagi pertanyaan-pertanyaan yang muncul pada permulaan cerita. Pe-
ngarang tidak segera memberikan jawaban, kejadian-kejadian disusun dalam
hubungan kausalitas. Ketegangan urat pun hampir hilang dengan adanya se-
lingan-selingan dramatis, yang menggambarkan pertemuan pengarang dengan
Hasan. EHtunjang oleh faktor-faktor lain, yaitu penokohan yang menambah
kewajaran cerita, latar yang jelas, tema yang menarik, bahasa yang sudah di-
pahann, dan lain-lainnya, pembaca cenderung menikmati Atheis sampai se-
lesai.
Bahasa yang dipergunakan oleh pengarang selain diwamai oleh pribadi pe-
ngarangnya, Achdiat Karta Mihardja, jenis atau coraknya juga sesuai dengan
sosial budaya,dan aliran filsafat yang menjadi latar belakangnya. Dengan kata
lain, bahasa yang dipehami itu sesuai pula dengan zaman penciptaaimya, yaitu
bahasa Indonesia sebagai bahasa persatuan, yang tidak banyak mengandung
ciri kedaerahan. Artinya, istilah atau dialek bahasa daerah yang belum men
jadi bahasa Indonesia tidak banyak digunakan, hal ini sesuai dengan waktu
yang melatarbelakanginya. Beberapa bentuk bahasa kiasan yang dipergunakan
oleh pengarang, ialah metafor, onomatope, personifikasi, metonimia, simile,
apostrop, dan hiperbola. Selain bentuk-bentuk kiasan itu, dipergunakan
juga beberapa gaya bahasa untuk menciptakan kesatuan yang organik. Dengan
gaya bahasa itu watak manusia-manusia yang memegang peranan dalam pelak-
sanaan moral pada karya Ar/ze/s terasa wajar dan harmonis. Dihhat dari totaU-
tas karyanya, gaya bahasa menunjukkan kekhususan bahasa seorang penga
rang. Demikian pula, gaya bahasa Achdiat Karta Mihardja itu berkekuatan
mentransformasikan masalah yang digarap menjadi kenyataan seni. Gaya ba
hasa yang dipergunakan Achdiat antara lain gaya bertanya atau oratorik, pen-
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jiimlahan, tautologi, aposiopesis, repetisi, klimaks, ironisme, paiadok, anti-
tesis, eufemisme.
Di dalam cerita Atheis kedudukan atau posisi pengarang berubah-ubah.
Pusat pengisahan atau point of view yang demikiaii itu disebut multiple
atau campuran antara gaya aku dan gaya dia. Cara itu dipergunakan untuk
memperjelas masalah-masalah yang digarap sehingga persoalan dapat dipahami
dengan mudah, sistematis, dan terperinci.
Demikianlah novel Atheis ditinjau dari aspek sosial budaya, filosofis, ter-
utama aspek lahir melalui unsur-unsumya, serta hubungan antarunsur-unsur
tersebut.
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